是大地刚刚哭过。

    村民们来送行。马新玉拎来一塑料袋西红柿，个个饱满通红：“路上吃，没打药。”法图麦默默塞给女记者一条手工绣的花头巾，图案是牡丹和葡萄藤缠在一起——西北和江南的意象，怪异地和谐着。

    马焕程最后过来，他没带东西，只是握了握每个人的手。握叶葆启时，他低声说：“你笔记里写的那句，我看见了——‘移植的不仅是作物，还有对世界的想象’。写得好。”

    车启动了。透过雨迹斑驳的后窗，叶葆启看见那些白墙红瓦的房屋在倒退，那些温棚在倒退，整个村庄在黄土的海洋里，像一艘正在缓缓下沉的、绿色的方舟。马焕程的身影越来越小，最后变成一个黑点，凝固在村口的石头上。

    开出十几公里后，雨停了。太阳破云而出，光线猛烈如斧，将天地劈成明暗两半。叶葆启忽然让司机停车。

    他下车，走回一个高坡。从这里回望，华西村已经看不见了。眼前只有无尽的、沟壑纵横的黄土高原，在雨后蒸腾起淡淡的、金色的雾气。风从更深的西边吹来，带着祁连山雪水的寒意，也带着毛乌素沙地沙粒的粗糙。

    但就在这风里，叶葆启分明闻到了什么——一丝微弱的、执拗的、西红柿叶子被揉碎后的清冽气息。它不该出现在这里，但它就在这里，缠绕在每一粒飞过的尘埃上，附着在每一缕掠过的风里。

    他蹲下，抓起一把土。土是湿的，在手心微微发粘。他仔细看，在土褐色的颗粒间，发现了一点不一样的东西：极细小的、几乎看不见的绿色纤维。可能是风吹来的草屑，也可能是温棚里飘出的塑料膜碎屑。

    但叶葆启宁愿相信，这是种子。是那些江南来的稻谷腐烂后，魂魄未散，化成更微小的形态，开始在这片苦土里，进行一场静默的、浩大的殖民。

    他松开手，让土从指缝流回大地。然后站起身，拍了拍手。

    上车前，他最后看了一眼西方。更辽阔的甘肃、更神秘的青海、更遥远的西域古道，都在那里等待着。但此刻，他心中那片曾经干燥皲裂的版图上，已经有了一个湿润的、绿色的坐标。

    车重新发动。叶葆启打开笔记本，在新的一页上写下标题：

    《黄土腹地的江南枝桠——一个村庄的魔幻现实与两种命运的嫁接术》

    他写得很慢，每一个字都像在夯土，要夯进纸的深处。窗外，黄土高原继续展开它无边无际的褶皱，像是大地的脑回沟，正在思考一个关于重生的问题。而他们的车，正朝着那些思考的深处，一路碾进去。