的，在湛蓝天空下闪着银光。寺门是厚重的木门，门板上的纹路扭曲盘旋，似文字非文字，似图案非图案。叶葆启凑近细看，才发现那是无数个手掌印重叠而成的——历代信徒进门时都会按一下门板，积年累月，木头记住了每一只手掌的温度和纹路。

    赛达尔·库尔班轻声提醒礼仪事项。他的声音压得很低，仿佛怕惊扰了什么。叶葆启点头，脱鞋时格外小心，袜子有个小洞，他下意识缩了缩脚趾。

    院里的老榆树堪称奇迹。树干需三人合抱，树冠如巨伞撑开，投下的阴凉覆盖半个院落。树干上系着许多彩色布条，在微风中轻轻飘动。赛达尔·库尔班说，这些都是许愿布，有求健康的，有求姻缘的，有求子孙平安的。“这棵树有三百岁了，”他抚摸着粗糙的树皮，“买买提阿訇说，它听过清朝的钟声，见过马队的烟尘，如今又在听孩子们的读书声。”

    老阿訇坐在廊下的地毯上。

    第一眼看到他，叶葆启想起博物馆里见过的一尊唐代木雕——线条简练，质感温润，岁月把棱角磨圆了，却磨不掉内在的精神。阿里木·卡德尔阿訇须发皆白，白得像祁连山顶的终年积雪。他戴白色礼拜帽，穿素色长袍，盘腿坐着，背挺得笔直。手中握着一串磨得发亮的念珠，手指缓缓拨动，珠子相碰发出细碎的声响，像雨滴落在铜盘上。

    他正在诵经。声音不高，却有种奇特的穿透力，每个音节都圆润饱满，在院子的空气中缓缓滚动。叶葆启听不懂经文内容，却能感受到那声音的质地——它不像从喉咙发出，倒像从胸腔深处、从更深的什么地方涌上来，经过八十七年光阴的过滤，变得清澈而厚重。

    赛达尔·库尔班上前低声说明来意。老阿訇听着，眼睛半闭，念珠仍在指间流动。然后他抬起眼帘。

    叶葆启从没见过那样的眼睛。瞳孔是深褐色的，边缘有一圈淡淡的金环，像日蚀时光球周围的光晕。眼白有些泛黄，布满细密的血丝，那是长年熬夜诵经、在油灯下阅读的痕迹。但眼神清澈得出奇，看人时，仿佛能穿透皮肉，直接望见骨髓里的念头。

    “记者同志，远道而来，辛苦了。”老阿訇开口，汉语带着浓重的口音，每个字都咬得很实，像把石子一颗颗摆在面前，“请坐。”

    众人席地而坐。地毯是手工织的，图案繁复，红色为主调，间以金色和蓝色的花纹。叶葆启盘腿时有些不习惯，老阿訇看见了，微微一笑：“像骑骆驼，找到那个节奏就好了。”

    小刘留在院外车上。从敞开的寺门能看到他靠在驾驶座上打盹，帽子盖着脸，胸口随呼吸微微起伏。一只花猫跳上引擎盖，在他腿边蜷成一团。这个画面莫名让叶葆启心安——内与外，神圣与世俗，就这样被一扇门温和地隔开，又微妙地连接。

    采访开始了。

    叶葆启首先表达敬意，说明来意。老阿訇静静听着，手指仍在拨动念珠。等叶葆启说完，他没有立即回应，而是抬头望了望榆树冠隙间洒下的光斑。那些光斑在地毯上跳动，像一群金色的小鱼。

    “如是说……”他缓缓开口，诵出一段阿拉伯语经文，然后翻译成汉语，“‘众人啊！我确已从一男一女创造你们，我使你们成为许多民族和宗族，以便你们互相认识。’”

    声音在院子里回荡。有风吹过，榆树叶沙沙作响，仿佛在应和。系在树上的许愿布条舞动起来，彩色的影子在地面上交织。

    “互相认识，”老阿訇重复这四个字，每个字都咬得很重，“不是互相打量，不是互相猜疑，是真正地认识——认识你的痛苦，你的欢乐，你为什么笑，为什么哭，为什么在深夜叹息。”

    他讲起寺里的“团结讲堂”。每月一次，不同民族的人坐在这张地毯上，喝同样的茶，吃同样的馕。开始大家拘谨，腰板挺直，双手放在膝盖上。后来慢慢松弛，有人盘起腿，有人靠上柱子。再后来，开始分享故事——回族老人讲当年走西口的艰辛，维吾尔族青年说创业的挫折，汉族教师谈双语教学的趣事。

    “故事是有温度的，”老阿訇说，“一个故事能融化十座冰山。”

    有一次调解邻里纠纷。两家孩子打架，一家是维吾尔族，一家是汉族。家长各执一词，情绪激动，都觉得自己孩子受了委屈。老阿訇没有立即评判，而是让两个孩子坐在地毯中央，问他们：“打架的时候，你在想什么？”

    维吾尔族男孩抽泣着说：“他骂我爸爸是卖假羊肉串的。”

    汉族男孩红着脸反驳：“我没说！我说的是上次吃的羊肉串有点咸。”

    原来是一场误会。语言上的细微差异，加上孩子们的好胜心，演变成拳脚相向。老阿訇让两个孩子拥抱和解，然后对家长说：“你们看，孩子的仇恨来得快，去得也快。大人的仇恨为什么难消除？因为大人往简单的事情里加了太多东西——加了面子，加了猜疑，加了‘他们肯定如何如何’的成见。”

    他从长袍内袋掏出一个褪色的笔记本，翻到某一页，递给叶葆启看。页面上用维吾尔文、汉文