双语工整地写着：“调解记录：第347例。事由：院墙边界纠纷。调解原则：1.依据古训‘你们应当公正’的教导；2.遵循国家《物权法》相关规定；3.兼顾邻里情谊和长远和睦。结果：各退十五厘米，空出三十厘米作为‘友谊通道’，共同种植葡萄一株。”

    叶葆启抚摸着纸页。纸张已经脆黄，边缘起毛，墨迹有些晕染。他能想象老阿訇在油灯下记录的样子——佝偻着背，鼻梁上架着老花镜，一笔一画，认真如小学生。

    “这棵葡萄现在长得很好，”老阿訇微笑，“夏天结的果，两家平分。甜的归孩子，酸的我们老人泡茶喝。有酸有甜，才是生活。”

    每逢传统节日，寺庙会组织慰问孤寡老人。老阿訇特别强调：“不分民族，不分信仰。”有一次去一位汉族孤老家，老人卧床多年，屋里气味难闻。年轻志愿者们有些犹豫，站在门口踌躇。老阿訇第一个走进去，自然地坐在老人床沿，握着他的手问最近身体如何。后来志愿者们说，那一刻，他们看见的不是一位阿訇，而是一个普通的、慈悲的老人。

    “信仰应当在手上，在脚下，在擦洗地板的水盆里，在递给孤老的那碗热茶里，”老阿訇说，“不在高高在上的讲坛上。”

    寺里的经文学校也很有特色。除了教授宗教知识，还开设国家通用语言课、数学课、科学常识课。老阿訇亲自编写教材，“比如‘爱国是信仰的一部分’，”他举例，“我会告诉孩子们：爱护你生长的村庄，爱护流淌过村庄的河流，爱护给你馕吃、给你衣穿的国家，这就是爱国的开始。爱国不是空洞的口号，是你对脚下每一寸土地的责任。”

    叶葆启飞快地记录。笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。他感到自己不仅在记录言语，更在吸收一种智慧——一种在这片特殊土地上生长出来的、兼具信仰高度和现实温度的智慧。

    他问出那个酝酿已久的问题：“阿訇，您觉得这些年，最大的变化是什么？”

    老阿訇没有立即回答。他望向院门外的街巷。正午的阳光泼洒下来，把土坯墙照得发白。几个维吾尔族妇女走过，彩色裙摆在阳光下闪烁如孔雀翎。远处传来摩托车的引擎声，那是邮递员在送快递——如今连这个偏僻的小城也有了电商。

    他看了很久，久到叶葆启以为他忘了问题。然后他缓缓开口，声音里有一种深沉的温柔：

    “最大的变化？是人心落地了。”

    “早些年，人心是悬着的，像没系稳的风筝，一阵风就能吹跑。担心明天有没有饭吃，担心孩子能不能上学，担心生病了怎么办。人心悬着的时候，就容易听信各种话，好的也听，坏的也听，因为悬着的心需要抓住点什么。”

    “现在你看，”他指着街巷，“路修好了，电通了，自来水接到了灶台边。孩子们上学不要钱，老人看病能报销。年轻人不用去远方，家门口就有活干。葡萄能卖出去，馕能烤得更香。人心就慢慢落下来了，落到实实在在的生活里。”

    “人心落在生活里，根就扎得深。根深了，就不怕风吹。那些挑拨离间的话，就像风吹过密林——听着响动大，其实伤不了根本。因为人人心里都明白：好日子不是吵出来的，是干出来的；团结不是喊出来的，是一天天处出来的。”

    他忽然起身，动作有些迟缓——毕竟八十七岁了。叶葆启想去扶，老阿訇摆摆手，自己撑着柱子站起来，走到寺墙边。墙是土坯砌的，墙面粗糙，留着工匠手掌的印痕。墙头长着一丛耐旱的野草，在热风中轻轻摇曳。

    墙的另一侧，是汉族邻居李老汉的家。两家的院墙挨着，共用一道墙，真正是“一墙之隔”。墙根处有个小洞，不大，拳头大小。

    老阿訇蹲下身，指着那个洞：“你看这个。”

    叶葆启凑过去看。洞里黑黝黝的，隐约可见对面院子的光。

    “这不是老鼠洞，”老阿訇微笑，“是我们特意留的。早年没有电话，两家有什么事，就趴在这个洞口传话。李老汉的老伴病了，他趴这边喊：‘买买提大哥，能不能借点冰糖？熬药要用。’我就从这边递过去。我家孙子发高烧，我趴这边喊：‘李老弟，有没有退烧药？’他就递过来。”

    “后来条件好了，装了电话，但这个洞没堵上。过年他们包饺子，从洞口递过来一碗；古尔邦节我们炸馓子，也递过去一盘。有时候什么也不递，就是趴着聊聊天——他讲讲儿子在乌鲁木齐的工作，我说说孙子在学校得的奖状。”

    老阿訇的声音越来越轻，像在说一个珍贵的秘密：

    “这个洞很小，但能穿过一碗饺子，能穿过一包药，能穿过几十年的交情。记者同志，你说，那些想把我们分开的人，他们懂这个洞吗？”

    叶葆启喉咙发紧，说不出话。他蹲在那里，看着那个不起眼的小洞，忽然觉得它比任何宏伟的建筑都更有力量。这是民间的智慧，是生活本身创造的奇迹——在坚硬的墙上开一个小孔，让温暖得以流通。

    这时，礼拜时间将至。