期末考试前的最后一周，教室里的气氛像绷紧的弦。课桌上堆起的书本几乎要挡住前排同学的背影，粉笔灰在阳光下漂浮，落在每个人的肩头。顾芷用铅笔在桌角又划下一道痕迹——这是她记录的第七次模拟考成绩，比沈栀低了两分。

    "这道题。"沈栀的笔尖轻轻点在顾芷的错题本上，在"基层民主选举程序"旁边画了个小圈，"去年联考出过类似的案例分析。"

    顾芷抬头，看见沈栀的睫毛在台灯下投出细密的阴影。自从分科表交上去后，她们默契地避开了下学期分班的话题，仿佛只要不提，那个必然的分离就不会到来。

    "同学们注意！"班主任严老师敲了敲讲台，粉笔灰簌簌落下，"这次期末考是分科前最后一次大考，会作为下学期分班参考。"她的目光扫过教室，在顾芷和沈栀身上停留了一秒，"某些同学不要因为已经确定选科就松懈。"

    教室后排传来程野夸张的叹气声："老师，物化政班就三十个人，还需要分班考试？"

    全班哄笑起来。顾芷低头假装整理笔记，耳尖却悄悄红了。她余光看见沈栀的嘴角微微上扬，手指无意识地转着笔——这是她思考时的习惯动作。

    "安静！"严老师拍了下讲台，"现在发上周模拟考的卷子。年级第一，沈栀，889分；第二，顾芷，887分。"

    掌声中，顾芷接过试卷，发现沈栀在最后一道政治大题旁写了行小字："参考答案漏了''''协商民主''''这个得分点"。

    下课铃响，同学们像泄了气的皮球瘫在座位上。李悦拖着椅子凑过来："沈栀，生物最后一道遗传题能给我讲讲吗？我完全看不懂那个系谱图。"

    沈栀点点头，从书包里抽出笔记本。顾芷注意到那本子的扉页上贴了张便利贴，上面画着个笑脸——是她上周随手贴上去的。

    "顾芷，"程野突然从后门探进头来，"政治组周老师找你，说要修改调研报告里的数据。"

    走廊上，初冬的风裹挟着碎雪粒子打在脸上。顾芷缩了缩脖子，看见操场边的梧桐树只剩下光秃秃的枝桠。分科后，她再也不会从这个角度看到沈栀在生物实验室的侧影了。

    政治组办公室里，周老师推了推眼镜："你的报告很有见地，但案例数据需要更新。"他抽出一沓文件，"这是最新的基层选举改革试点资料，你拿回去看看。"

    顾芷接过文件，指尖触到冰凉的纸张。她突然想起上周沈栀帮她整理的时政热点，那些荧光笔标记的段落像暗夜里的路标。

    回教室时，她看见沈栀站在走廊尽头接电话，眉头微微蹙起。寒风吹起她的发梢，露出白皙的耳廓。顾芷放慢脚步，听见断断续续的对话："嗯，考完就放假了......你们不用回来......我自己可以......"

    沈栀挂掉电话转身，正好对上顾芷的视线。两人都愣了一下，然后同时开口："你......"

    "我妈说他们春节要出差。"沈栀先笑了，眼角弯成柔软的弧度，"让我一个人乖乖在家。"

    顾芷的指甲无意识地掐进掌心。她知道沈栀父母是研究所的科研人员，常年在外地工作。国庆假期她曾去过沈栀家，看见冰箱上贴满的便利贴——"记得吃早餐""药在左边抽屉"——字迹工整得像实验室标签。

    "那......"顾芷听见自己的声音有些发紧，"考完试我们可以视频跨年。"

    沈栀的眼睛亮了一下，随即又摇摇头："不用了，你爸妈肯定准备了年夜饭。"

    "他们今年回老家。"顾芷脱口而出，"我不是很想回去就......"她没说完，因为看见沈栀嘴角的笑意扩大了，像冬日的阳光突然穿透云层。

    期末考试那天，教室里的暖气嗡嗡作响。顾芷搓了搓冻僵的手指，在答题卡上填好选择题的答案。余光里，沈栀已经翻到了第二面，脖颈弯成一道好看的弧线。

    "最后一科了。"交卷铃响时，程野伸了个懒腰，"终于解放了！寒假有什么计划？"

    教室里顿时喧闹起来。李悦说要和家人去海南过年，几个男生商量着组队打游戏，后排的文艺委员已经开始传阅春节档电影排期表。

    "顾芷，"沈栀收拾好文具，轻声问，"要不要去图书馆整理笔记？"

    她们并肩走在覆着薄雪的校园小路上。香樟树的枯枝在风中轻颤，偶尔有积雪簌簌落下。顾芷的靴子踩在雪上，发出咯吱咯吱的响声。

    "你政治最后一道大题，"沈栀突然说，"是不是用了周老师新给的资料？"

    顾芷点点头："那个村民议事会的案例太典型了。"她顿了顿，"你生物的实验设计题......"

    "用了你上次说的对照方法。"沈栀笑起来，呼出的白气在空中消散，"看来我们互相渗透得有点严重。"

    图书馆的暖气很足，玻璃窗上凝结着水珠。她们坐在靠窗的老位置，摊开各自