兜里掏出烟，点了一根放在爷爷相片前，自己再叼一根，刚打着火，风一吹，灭了，再打，再吹，再灭，她停下来，看了看爷爷，又举起打火机，再点，再吹，再灭。

    她垂下手，看着爷爷和奶奶，良久，忽而头一低，肩头微颤，一颗泪水从巨大的墨黑镜片下坠落，叹息声混在雨里，铁桶还偶尔爆几个火星子，伞檐的雨水像断线珍珠。

    “爷爷，我太久没见你了，你都不记得我已经三十岁了吧？”她又喝一口酒，声音哽咽，“天气冷啊，我得抽一支。”

    这一次，打着了。她深深吸一口，没有更多泪落，但胸膛里堵满了酸涩。

    他们可能还记得我小时候多么乖巧听话，少年时多么青春明媚，可我、可我……可我已经不是那个少年很久了……

    真的很久了，久到，我都快忘了，他们只见过我十八岁前的样子。