医院总是比别处更凉，何芳芳疾步走进去，浑身打了个冷战。病房在十四楼，她急急出了电梯，踏上两栋楼之间的廊梯时，两侧来风哗啦一下掀起她的衣襟与长发，扑打在她脸颊，她不自觉地慢下来，眼底开始潮湿，鼻梁酸透，不得不张嘴吸气，像翕合的鱼。

    复道行空，一步一步，像踏在她人生的回头路上。

    风像隔世而来，对面的高楼像张开大口的阴阳兽，等着她走入腹中。一下子，她又被捞起来丢出了轮回井。

    走完这条道，风才熄灭，她的头发突然就停止了慌乱，安静地垂在脸颊两侧，她的心，也突然沉静下来。病房外的椅子上，她先看见了夏莲。

    夏莲已经哭得开始抽抽，一旁坐着一个女子，背影看着有点熟悉，这熟悉又很久远。背影正拍着夏莲，大概是轻声在安慰。杜华年极力搜索背影无果，索性走到夏莲面前喊了一声“妈”，夏莲和女子一同抬头看她，她一眼认出来，“小姑姑？”

    何文衫站起来，“进去吧，你爸就等着你呢。”

    来不及细想，杜华年走进病房。何文谦安静地躺在病床上，连着简单的仪器，她看了一眼屏幕上的数字，血氧量就在九十上下飘忽，他果然就是在等人。

    走近，病床上的父亲已经瘦成了一把枯柴，脸颊凹下去，像开了两个空洞，颧骨高高的，皮肤蜡黄发黑，像沉年的矿。她脑子并不乱，心里也不慌，只是一开口，却控制不住地哽咽，“爸……”她自己都惊了一下，随即热泪乱掉，让她忽而就苦笑开来，原来英雄不过血肉之躯是这个意思。

    床单上砸下点点泪滴，“噗噗噗”错落纷乱，何文谦缓缓睁开眼睛，看着并不费力，甚至眼中还有些清亮，“你来了……”他努力地睁大一点眼睛，仔细从头发到眉眼凝看着何芳芳，努力地，似乎在辨认，似乎在记住，以一种绝望中骤见一眼海市蜃楼的目光，乍喜却更悲，因为就算看见了，也再到不了了，他没有力气了。

    何芳芳仔细地分辨他的神色，管不了胡乱打湿发梢的眼泪，可汹涌的泪水模糊了她的视线，她烦躁地甩掉，继续去看。何文谦挣扎着向她伸出手，她看了一眼，伸手去握，却被他急切地甩开，虚弱得没有半点力量，却还是让她全身一震。他费力地指向什么，张着嘴喘气，何芳芳顺着他手去看，床头柜上一个白瓷水墨远山釉杯下，压着一个雪白的信封。

    何芳芳一愣，愣了很久，骤然放声大笑，笑声凄厉，穿云破雨，门外的夏莲也停止了哭泣，何文衫惊站起身，望向关着的病房门。

    这是何文谦独特的育儿方式，无论大事小事，只要他想教训女儿，总是写一封信，用这个白瓷杯压在她的床头、餐桌、书桌、茶几，甚至，压在鞋柜上。他总觉得吵架吵不赢，是因为工具是嘴，没有用他最擅长的笔杆子。

    何芳芳悲从中来，哀伤四面八方地在五脏六腑里横冲直撞，她感觉四肢百骸都疼，这会子她才品出了哭的滋味。她用力皱着眉，双眼通红，悲恨苦痛写满一张脸，望着何文谦，声音有点哀戚，“爸，你不跟我说什么吗？”何文谦仍旧指着那封信。何芳芳吐出一口气，去拿起了那封信，何文谦才放下手臂，微笑起来看着她，那笑容在何芳芳眼里没有一丝温暖，全是一个固执的老人幼稚的威逼和自大。他明明可以说话，她一进门，他就说了句你来了。可他就是如此坚决地不开口，连生命的最后，他也不给何芳芳留下一点父亲的温柔。

    何芳芳就这么看着他，他像一个好胜的小孩，与何芳芳针锋相对了一辈子，最后终于获胜，渐渐闭上了眼睛，面目称得上安详。她五脏一颤，一声“爸”刚喊出来又销声匿迹，最终还是上前拉住他无力的手，他的身体一点点，凉得很快。

    泪水淹没了她。

    母亲和小姑姑随医生进来，医生打了一段空白的心电图，确认死亡。专门料理的阿婆进来给他穿寿衣。

    她留下了那段心电图。

    再走出来，天已经黑了透。何文谦要被送到敛房，在医院最后头的小平房，里面有一面墙的冰格，他就被推进其中一个。在敛房外烧引魂香的时候，何芳芳很想把那封信往炉子里一扔，一了百了，但她终于还是忍住了。

    敛房外的院子里，她们等着殡仪馆的人。何芳芳问何文衫，“我爸为什么走得这么突然？”

    何文衫穿着挺括的白衬衣，脖子上挂着一串黑珍珠，头发盘得一丝不苟，眉目深邃，脸颊瘦削，皮肤发黄，没什么光泽，一双黑眼珠子却晶莹透亮，说话声音虽轻但音色低沉，字字干脆，少有起伏，“清明节那阵子查出来肠癌，已经第四期了，他的意思也不想化疗，就吃药，你也知道，这种情况很快的。具体的，嫂子你跟她说说。”

    夏莲新泪叠旧痕，望着门外黑黢黢的夜失神，灯光照在她脸，惨白。听到何文衫叫她，她才醒过神来，“啊，什么？”

    何芳芳看着她涣散的眸色，压轻了声音，“妈，你别怕，还有我呢。你们怎么发现我爸肠癌的？为什么清明节的时候没告