夜里九点半，何芳芳和老刘头走在路上，何芳芳打算着把老刘头送回酒店就回去倒头睡觉，毕竟这种饭局很是累人。没想到老刘头一开口就说：“咱找个地方吃点宵夜吧，应酬都吃不饱。”

    “您老还不累么？”何芳芳感到极端疲惫，语气也跟着恹恹的。

    “老何，你知道写作最需要什么吗？”老刘头严肃一问。

    何芳芳已经不想再去思考他的问题了，直接摇摇头。

    “体力。你看看你，年轻人，体力还不如我一个老头子。不行啊你。”老刘头摇头叹气。

    何芳芳知道他说的没错，没说话。

    “走吧老何，咱爷孙俩去江边散个步。”老刘头说完就走，何芳芳只能强打精神跟在后头。

    秋夜，江风很凉。何芳芳只管看着黑漆漆的江面，不说话。老刘头还真去买了一手肥牛，递给她一串，她摇头，是真没胃口。老刘头又从身后变出一罐啤酒递给她，她看了两眼，接了过来，打开，喝了两口。

    “老何，你爱写作吗？”老刘头问她。

    “……不知道。什么叫爱？”何芳芳反问。

    “你觉得呢？”老刘头又反问。

    何芳芳沉默了一会儿，才说：“不管我是什么样子，都珍视我，觉得我比别人都重要，这就是爱。”

    “不管发生了什么，不管到什么时候，都要写，都想写。这就是爱。”老刘头说。

    何芳芳想了想，点点头。

    “老何，你父亲走了，你就不写了，这不是爱。”老刘头吃了一口肉。

    “他没走的时候，我就写不出来了，跟他有什么关系？”何芳芳又灌一口酒。

    “写不出和不想写，是两个概念。老何，你现在才应该是写得出的，可你不想写了。你该好好想想，你到底为什么写，难道只是为了你父亲吗？”

    “我不爱写作，何文谦也不爱我，没什么不公平的。”何芳芳仰头把一罐酒倒干，又去拿了一罐回来。

    眼见她摆烂，老刘头目光凝重，“你觉得我为什么要来？”没等她说话，他自己回答，“不是因为我孙子。”他摇摇头，也开了一罐啤酒，“这个臭小子，他爱上了一个女孩儿，这个女孩儿呢嫌弃他没本事。他就跑来找我，要我给他换专业，给他铺路，让他变得有本事。我说你这是作弊啊。他说人家杜华年也是作弊，他说那个女孩儿就喜欢杜华年，就喜欢作弊的人。嘿，我这孙子。我没理他，他自己想办法，还真的换了专业，有没有变得有本事我不知道，但我那些学生们都来吹捧我，说我孙子有我的风范。去他娘的，我孙子几斤几两我不知道？”老刘头停下来喝酒。

    何芳芳眼睛红了，“他是爱曾倩的，我看得出来，不管曾倩变成什么样。”

    老刘头不置可否，“最近，他又来找我，说这个女孩儿现在变了，变得魔怔了，要是我不能把你拉回头，他的女孩儿，就要拉不回头了。”

    “噗嗤”，何芳芳笑了，“什么乱七八糟的。”

    “对啊，什么乱七八糟的。”老刘头也笑了，“老何，我连我孙子都不爱管，我干嘛眼巴巴地来管你？”

    他的眼睛里精光四溢，看着何芳芳，像看着久远的过去。

    何芳芳等着他的答案。

    “华丽娟是我最喜欢的学生。”老刘头轻轻说了这句。

    他眼里有秋风秋雨。何芳芳看见了。何芳芳清醒了过来。

    她看着老刘头，认真地看着，想从他脸上找到一丝证据，证明刚才她听到的只是风声。老刘头面目平静地迎视她，眼神坚定，哀戚很沉，藏得很深，很内敛，但很浓。

    眼底泪水渐渐汇聚，何芳芳一开口已经哽咽，“那您也知道，曾倩是华老师的女儿了？”

    老刘头点了点头，手往布口袋里摸。何芳芳转过头去，手也往包里去摸。一老一少，各自摸出了烟盒，各自掏出一支烟点上，各自深深吸了一口，再深深叹出来。谁也没再看谁，只望着江水。

    江风阵阵，吐出的烟被扯得支离破碎。一支烟过半，老刘头开了口，“娟儿给我写过信，不多，但就是不多的信里头，她常常提起你。老何，你以为我会随随便便想收一个关门弟子么？”

    抽上了烟，老刘头才变得像一个世事沉浮的老者，话音都沉了好几个调。

    就像打开了身上的什么开关，这一老一少，各自对着江面，沉入了另一个世界。

    何芳芳止不住地淌泪，波光里的灯火映在她脸上，双眼两颊鼻头，都红了，她拼命吸着烟，呼吸颤抖，泪水一滴一滴，打在栏杆上。老刘头也没好到哪去，双目发红，渗出点点老泪。

    “老刘，你下午就是在试，看看我配不配得上华老师的青睐，对吧？”何芳芳颤着声音说。

    “对，也不对。”老刘头掐了烟，抬起头仰天一叹，“老何，娟儿是我们最得意的学生，我和老伴儿到现在也没能接受，她怎么就先我们