“你是说……用他的名字，做招牌？”

    “对。”孙三娘说，“公爹守城死了，他的名儿，不能让人忘了。民妇没本事，就会腌个咸菜。要是能让京城的贵人吃着咸菜的时候，念叨一句‘这是王大山家的’，公爹在地下，也能瞑目了。”

    毛草灵看着她，心里涌起一股说不清的滋味。

    “好。”她点点头，“就叫‘王大山咸菜’。等你在京城站稳了脚跟，我给你写个匾。”

    孙三娘跪下，重重磕了三个头。

    车队缓缓启动，消失在官道尽头。

    毛草灵站在那里，看着那道烟尘越飘越远，最后融入天边的云彩里。

    小娥轻声问：“娘娘，您说，三娘能成吗？”

    毛草灵想了想，笑了。

    “她公爹能守城，她就能卖咸菜。这一家人，骨子里都有一股劲儿。”

    风吹过来，带着春天的气息。

    山坡上的雪已经化得差不多了，露出下面青黑色的泥土。再过些日子，就会有草长出来，有花开放。

    毛草灵转身往回走，心里想着，等秋天的时候，一定要让人去京城看看，孙三娘的咸菜卖得怎么样了。

    说不定到时候，京城的大街小巷，都会飘着青盐城咸菜的香味。

    那香味里，有王大山的名字，有这座城的记忆，有她拼了命想要守护的东西。

    回到行宫，拓跋恒正在批折子。见她进来，头也不抬地问：“送走了？”

    “送走了。”

    “哭没哭？”

    “没哭。三娘比我想的硬气。”

    拓跋恒抬起头，看着她：“你呢？你哭没哭？”

    毛草灵愣了一下，摸摸自己的脸。不知什么时候，竟然湿了。

    拓跋恒放下笔，走过来，轻轻擦去她脸上的泪。

    “灵儿，你什么都好，就是心太软。”

    毛草灵靠在他肩上，轻声说：“不是心软。是觉得，他们太好了。王大山，孙三娘，周掌柜，还有那些守城的人……他们都太好了。好得让我觉得，我做的那些事，根本不算什么。”

    拓跋恒没有说话，只是轻轻拍着她的背。

    窗外，夜色降临。

    远处传来隐隐约约的歌声，那是盐工们收工回家的调子，苍凉，悠长，像这座城一样，经历过无数风雨，却始终不曾倒下。