谢栖迟的课桌第三层抽屉里躺着一封浅紫色信封时，宁鸣夏正咬着吸管偷喝他的奶茶。珍珠卡在喉咙口不上不下，像吞了颗酸涩的星星。陆池隐的脑袋突然从后排冒出来，两根手指夹着信封晃悠，薰衣草香片抖落在鸣夏的物理卷子上："谢哥这是铁树开花了？文艺委员这情书比我写的检讨还工整！"

    "放回去！"谢栖迟头也不抬地修理台灯，螺丝刀在指尖转出银光，"再废话下周帮我值周扫厕所。"鸣夏盯着草稿纸上晕开的奶茶渍，突然觉得眼前的牛顿定律都变成了浅紫色的漩涡，公式字母扭成薰衣草的形状，刺得她眼睛生疼。她偷偷瞥向谢栖迟，发现他耳尖微微发红，后颈的北斗七星胎记在阳光下若隐若现。

    午后的阳光把教室切割成明暗两半。宁鸣夏蹲在谢栖迟座位旁假装找橡皮，膝盖硌在地板缝里生疼。鼻尖离那个抽屉只有十公分，薰衣草香混着他校服上的松木味钻进来，熏得她想起上周校园祭，谢栖迟把樱花标本别在她头发上时，指尖不小心蹭到她耳尖的温度。

    指尖刚碰到信封边缘，突然被星形便利贴粘住——是谢栖迟的字迹，笔锋带着修钟表时的利落：「小心划手，抽屉左角有毛刺」。鸣夏盯着那行字，想起他每次递工具前都会把尖锐处包上胶带，心脏突然跳得像坏掉的秒针。她的指尖在便利贴上轻轻摩挲，仿佛能感受到他写字时的专注。

    "宁同学在进行考古挖掘？"杨雾绡抱着投影仪出现在窗边，镜片反光挡住了她探究的眼神，"需要我用光谱分析一下情书成分吗？比如...薰衣草香片的挥发性有机物含量？"

    鸣夏"咚"地撞上桌角，怀里的课本哗啦啦散了一地。情书从抽屉滑出半截，浅紫色信封角粘着的樱花标本轻轻颤动，那是她随手夹在他笔记本里的花瓣，没想到被用来当了书签。她手忙脚乱地收拾课本，不敢看谢栖迟的表情。

    "我、我借修正带！"鸣夏抓起同桌的文具盒落荒而逃，帆布鞋踩碎了陆池隐掉落的星星糖，黏糊糊的糖渣粘在鞋底，像她此刻千疮百孔的心事。路过走廊时，她看见谢栖迟正帮文艺委员搬作业本，女孩笑得眉眼弯弯，和信封上的字迹一样温柔。鸣夏迅速别过脸，加快了脚步。

    体育馆后的晾衣绳上飘着洗好的窗帘，宁鸣夏躲在后面揪蒲公英。渃念举着两杯柠檬茶钻进来时，她正把第三片花瓣扯下来，碎花瓣撒了一地："告诉他、不告诉他、告诉......""停！"渃念按住她的手，"再扯下去蒲公英要绝种了。"

    "你说他会不会喜欢文艺委员？"鸣夏盯着杯里的柠檬片，气泡咕嘟咕嘟往上冒，"上周她送的姜茶，他都喝光了。"渃念翻了个白眼："那是我泡的！她连保温杯都没碰过！"

    远处传来谢栖迟和值日组搬桌椅的声响，金属腿拖过地面的噪音像钝刀划在心头。鸣夏突然想起昨天帮他递扳手时，他说"宁师傅递工具的姿势最标准"，现在这句话却像根刺，扎得她胸口发闷。她低头看着杯中的柠檬片，倒影里的自己眼神里满是纠结。

    "要不...我帮你试探下？"渃念掏出手机，"就说你生理期肚子疼，看他会不会翘课买药。"鸣夏还没来得及阻止，渃念已经发了消息。三分钟后，谢栖迟的回复简洁得像公式：「多喝热水，找雾绡拿暖宝宝」。

    "这直男！"渃念骂骂咧咧，"换我早冲去医务室了！"鸣夏却盯着屏幕傻笑——他记得她从不喝红糖水，记得雾绡随身带暖宝宝，记得她所有小习惯。她突然觉得心里暖暖的，之前的酸涩也淡了几分。

    晚自习的月光爬上窗台时，鸣夏在草稿纸上画了第三十八个叉。前桌传来细碎的嬉笑，谢栖迟正在教文艺委员调试望远镜，他的手掌虚拢在女孩手背上，袖口露出腕间的红绳——那是她送的维修社纪念绳。

    "要这样对准北极星，"他的声音混着窗外的蝉鸣，"像给怀表上发条那样转，力度要均匀......"鸣夏的自动铅笔芯"啪"地折断，在模拟卷上戳出漆黑的洞，洞里倒映着谢栖迟专注的侧脸。她忍不住又看了一眼，发现他耳尖红得比窗外的晚霞还鲜艳。

    渃念突然把手机塞过来："快看校园论坛！"标题赫然是《惊！校草维修铺今日歇业竟是为她》，配图是谢栖迟蹲着给文艺委员系鞋带——其实是他在修对方掉跟的小皮鞋，鞋带在他指尖绕出整齐的蝴蝶结。

    "这拍得跟求婚似的！"鸣夏的柠檬茶泼在键盘上，字母键粘连成乱码，"他明明说过系鞋带浪费时间，要发明自动系带装置......"渃念拍着她肩膀安慰："淡定，文艺委员发过毒誓，说只是帮闺蜜传话。"鸣夏点点头，心里却还是有些在意。

    鸣夏没发现谢栖迟工具箱里躺着自己昨天掉落的发卡，此刻正被焊枪烘烤着，塑料星星渐渐融成心形。她更没看见少年在论坛回复：「修鞋是维修社义务，别瞎传」，配图是他沾满机油的手套比耶。

    放学后的器材室飘着铁锈味和薰衣草焦味。宁鸣夏缩在垫子堆里修天文社的星球仪，听见门外脚步声时，心跳突然漏掉