半拍。谢栖迟抱着工具箱进来，锁骨处粘着亮晶晶的汗珠，校服第二颗纽扣没扣，露出后颈的北斗七星胎记。

    "怎么不开灯？"他伸手去按开关，却不小心踢到工具箱，情书从夹层滑出，轻飘飘落在两人中间。宁鸣夏看着那抹浅紫色，喉咙发紧："那个......听说校报要做个采访......关于维修社的。"

    谢栖迟突然举起焊枪，湛蓝火苗"咻"地窜出来："小心！"鸣夏被他拽着后退三步，后背撞上冰凉的储物柜，发出"咚"的声响。情书在热浪中卷曲泛黄，薰衣草香混着烧焦味弥漫开来，像她此刻混乱的思绪。

    "抱歉啊，"他抓了抓乱糟糟的头发，火星溅在挽起的裤脚，烫出密密麻麻的小洞，"新买的焊枪有点失控......"他突然注意到她攥紧的拳头，"你手怎么了？"

    鸣夏这才发现掌心被星球仪支架划破，血珠渗出来。谢栖迟慌忙翻找创可贴，工具箱里掉出个小铁盒，里面装着她送的齿轮挂件、奶茶吸管、还有那张被烤焦的情书。两人同时看向铁盒，气氛突然变得微妙。

    "其实......"两人同时开口。鸣夏看着他耳尖的红晕，突然笑出声，眼泪却掉在烧焦的情书上："这情书挺耐烧啊。"谢栖迟松了口气，用焊枪小心地把情书折成纸飞机："薰衣草易燃，下次换牛皮纸。"他的语气轻松，却难掩眼底的温柔。

    器材室的门突然被撞开，渃念举着手机冲进来："最新消息！文艺委员的情书是帮闺蜜代写的！正主在高三（7）班，叫林小薇，人家有男朋友！"她晃着论坛截图，"谢师傅，你可以安心追......"

    "渃念！"鸣夏的脸涨得通红，及时打断了她的话。谢栖迟却突然把纸飞机掷向窗外，蓝火在瞳孔深处跳跃："其实我比较喜欢......会跟我抢奶茶、帮我递扳手、在我修表时偷偷画星星的人。"他的声音很低，却让鸣夏的心跳瞬间加快。

    下课铃震耳欲聋地响起，纸飞机穿过晾衣绳，落在洒满月光的操场上。宁鸣夏看着谢栖迟后颈的胎记，想起他说过"每个齿轮都有自己的轨道"，突然伸手拽住他袖口："奶茶要三分糖，加双倍珍珠。"这是她第一次正面回应他的心意。

    渃念识趣地退出门外，听见器材室里传来焊枪的蓝光声，还有谢栖迟的轻笑："收到，宁师傅的专属配方，明天起每天供应。"两人都没有再说话，但空气中弥漫着一种微妙的默契。

    老旧的吊扇转啊转，把薰衣草的焦味、焊枪的火星、还有未说完的告白，一起揉进了初夏的晚风里。鸣夏看着谢栖迟认真地给她包扎伤口，突然觉得，有些误会就像齿轮卡壳，只要轻轻转一下，就能听见时光重新转动的清脆声响。至于未来会怎样，也许就像谢栖迟的星象仪一样，虽然轨迹复杂，但终会找到属于彼此的轨道。