教室后墙的座位表贴上时，宁鸣夏正咬着谢栖迟送的星星吸管喝奶茶。珍珠卡在喉咙口，眼睁睁看着自己的名字被钉在前排正中央，像颗被银河遗弃的孤星。谢栖迟的名字在倒数第二排，旁边是转学生阮怡，名字边缘的胶水还没干透，在阳光下泛着水光，像道新结的伤疤。

    "老班这是搞身高歧视！"陆池隐在后排拍桌，震得粉笔灰簌簌掉落，"谢哥这海拔蹲最后排，跟长颈鹿关在儿童乐园似的！"鸣夏的自动铅笔在草稿纸上戳出个洞，漏下的铅芯粉末堆成小山，像她此刻沉甸甸的心情。谢栖迟拎着书包往后走时，阮怡已经站起身，露出桌上整套星空主题文具，连铅笔盒都是猎户座造型——和谢栖迟送她的星星吸管，恰好凑成同一系列。

    晨读课的阳光斜斜切进教室，晒得鸣夏后颈发烫。她盯着黑板上的《赤壁赋》，耳朵却竖着听后排动静。阮怡的声音像加了蜂蜜的奶茶，黏糊糊的："栖迟，这个字怎么读呀？"谢栖迟的钢笔尖在纸上划出沙沙声："是''''舳舻''''，读作zhú lú，指的是战船..."鸣夏的脊椎突然绷直，那支钢笔是她去年送的生日礼物，笔帽上刻着"修理银河系专用"，此刻正被另一个女生的指尖摩挲着。

    "宁鸣夏！"物理老师的粉笔头精准砸中她课本，"上来解这道卫星轨道题，再出神就把你发射到外太空！"她慌忙起身，粉笔从汗湿的指尖滑落，在黑板画出歪扭的椭圆轨道。后排传来阮怡的轻笑："栖迟你看，和你昨天教我的画法好像呀！"鸣夏的耳尖瞬间烧红，想起昨天社团活动，谢栖迟也是这样握着她的手，在草稿纸上画磁感线，掌心的温度现在还留在皮肤上。

    午休时的天台飘着泡面香，鸣夏蹲在生锈的暖气片后数蚂蚁。渃念举着两个茶叶蛋挤过来，马尾辫扫过她鼻尖："监测到异常信号，阮怡一上午借了三次橡皮、五次物理题，还有八次''''不小心''''碰到谢哥胳膊。"她咬开蛋黄，金黄的碎屑落在鸣夏膝盖上，"需要我帮你发射一枚''''情敌清除''''导弹吗？"

    "关我什么事。"鸣夏把蛋黄捏得粉碎，碎屑落在谢栖迟补过的帆布鞋上。鞋头的银河贴纸翘了边，是他上周用修表的502胶水粘的，当时他说："这叫修补宇宙裂缝，以后你的鞋就是星际战舰。"

    "你鞋带松了。"熟悉的松木香突然笼罩下来，谢栖迟单膝点地给她系鞋带，后颈的北斗七星胎记沾着粉笔灰，像撒了把银河碎屑。鸣夏看见阮怡在楼梯口探头，手里晃着两杯奶茶，吸管上的星星挂件和她的吸管一模一样，连咬痕的位置都分毫不差。

    "谢同学！"阮怡的声音甜得发腻，踩着小皮鞋走过来，"你说要教我调赤道仪的..."她故意把吸管戳进奶茶，手法和谢栖迟教鸣夏时一模一样，"昨天我试了下，光斑总是歪的..."谢栖迟的手指顿了顿，鸣夏的鞋带突然被系成死结，怎么扯都扯不开。

    "笨蛋，"他低声笑，"要这样..."温热的指尖擦过她脚踝，帮她解开死结。阮怡的笑声银铃般荡开："你们俩好像火星撞地球呀！"鸣夏抬头，看见谢栖迟耳尖红得比天台的铁锈还鲜艳。

    生物课解剖青蛙时，鸣夏的镊子尖抖得像秋风中的蒲公英。后排传来阮怡的惊叹："原来你也喜欢《星际穿越》！我连库珀的宇航服模型都有！"谢栖迟的声音带着笑意："我更喜欢《火星救援》，马克种土豆那段，跟修钟表一样需要耐心。"

    青蛙心脏"噗"地蹦进福尔马林溶液，溅湿她袖口的星星刺绣——那是谢栖迟用防水颜料画的，说"这样洗校服时，星星就不会跟着泡沫流走"。现在颜料在化学药剂里晕开，像她此刻溃散的星团，只剩下模糊的轮廓。

    "宁鸣夏！"老师举着被扎成筛子的青蛙尸体，眉头皱成苦瓜，"你这是在解剖还是在做针线活？"全班哄笑中，阮怡的嗓音格外清脆："栖迟你看，她连主动脉和肺动脉都分不清..."鸣夏的解剖刀突然划破橡胶手套，血珠渗出时，谢栖迟已经翻过三排课桌冲过来，创可贴上的小火箭图案贴歪在她虎口——这是他笔袋里的秘密库存，上次她问时，他说"专门给某只笨手笨脚的小银河准备的"。

    "疼吗？"他压低声音，手指轻轻按着创可贴边缘，"要不要去医务室？"鸣夏摇头，闻到他校服上残留的柠檬洗衣粉味，和她家用的牌子一模一样。阮怡的视线在两人之间打转，手里的解剖针戳进青蛙肚皮，发出"噗嗤"一声。

    放学后的教室空无一人，鸣夏缩在谢栖迟的旧座位里发呆。桌洞里躺着他的工具包，拉链没拉严，露出半包柠檬糖、缠着她头发的齿轮挂件，还有张皱巴巴的草稿纸，画满歪扭的星座连线，每个星座旁都标着"NX"。她指尖抚过字母，突然想起物理课学过的牛顿定律：力的作用是相互的，就像她每次看他时，总能撞上他迅速移开的目光。

    钥匙转动声惊破寂静，谢栖迟喘着气推开门，额角挂着汗珠："我回来取..."话音戛然而止，目光落在她手里的草稿纸上。夕阳把他的影子拉长，覆盖在