她身上，像给两人披了件共同的披风。鸣夏看见他耳尖迅速泛红，像傍晚天边的火烧云。

    阮怡的笑声从走廊传来："栖迟！电影要开场啦！"谢栖迟慌忙转身，工具包里的螺丝刀"当啷"落地，惊飞了窗台打盹的麻雀。鸣夏把草稿纸揉成团塞进口袋，指尖残留的铅笔灰蹭在掌心，像他每次修表时沾在指尖的机油，抹不掉，也不想抹掉。

    夜幕降临时，鸣夏在作业本上画下第99条银河。手机突然震动，谢栖迟发来张模糊照片：影院角落的工具箱，螺丝钉摆成"NX"形状，配文：「维修银河系计划暂停，今日被迫研究地球人爱情电影——观后感：不如和某位小银河一起看《火星救援》」。

    她望着床头谢栖迟送的星空灯，那些旋转的光斑突然变得清晰起来，每一道光都像他看她时的眼神，温柔而明亮。最新消息提示音响起，班级群里阮怡发了观影合照：谢栖迟的卫衣帽兜里，露出一截浅蓝色发带，正是鸣夏昨天在操场丢的。她摸了摸手腕上的红绳，那是谢栖迟用修表的细链编的，说"这样小银河就不会迷路"。

    银河在窗帘上静静流淌，鸣夏把星星吸管折成两段，断裂处渗出残余的奶茶，像某个宇宙尽头渗出的星光，甜得发苦，苦得发酸。但她知道，在某个平行时空里，谢栖迟的螺丝刀还在画着"NX"，而她的星星吸管，永远会在奶茶杯里等着他的目光。