周六上午九点零六分，宁鸣夏抱着《物理精选题库》挤上公交车，刘海被车门"咔嗒"夹住一缕。她倒吸冷气去拽，听见后排传来"哗啦哗啦"的金属响——谢栖迟又把螺丝刀、量角器装在饼干罐里摇晃，说是"随身携带银河碎片"。少年斜倚在最后一排蓝色座椅上，卫衣袖口卷到手肘，小臂上淡粉色结痂格外显眼，那是上周帮她修书包时被拉链划的。阮怡举着手机凑过去，屏幕里星轨照片糊成粉条，曝光时间至少长了三倍。

    "这张要调慢快门。"谢栖迟抽出自制量角器，金属边缘映着晨光，"角度偏差15度，相当于从地球看参宿四的视差。"鸣夏的帆布鞋黏在投币箱旁，指甲掐进《精选题库》封皮。那量角器她再熟悉不过，上周他教她算卫星轨道倾角时，用这玩意儿在她草稿纸上画半圆，笔尖蹭过手背时，她差点打翻墨水瓶。

    "同学，刷卡吗？"司机敲着方向盘。鸣夏慌忙掏公交卡，卡面星星贴纸晃了晃，裂痕被银河胶带补得整齐——那是谢栖迟用修表的细胶带贴的，还说"这是修补宇宙裂缝的专用材料"。她偷瞄后排，谢栖迟帆布包上别着阮怡的珍珠发卡，随着公交车颠簸，像颗误入银河系的小行星。

    公交车启动时，鸣夏抓吊环挪到斜前方。车窗倒影里，阮怡指甲划过谢栖迟手机屏幕，动作亲昵得像在画磁感线。"这星云后期咋处理？"阮怡的声音黏糊糊的，鸣夏想起上周谢栖迟教她"双重曝光叠加星芒"，鼻尖几乎碰到她头发，说"这是独门秘笈，不外传"。

    车子碾过减速带，鸣夏笔记本滑到过道。谢栖迟弯腰去捡时，后颈北斗七星胎记露出来，在阳光下泛着淡金，像他们一起看过的Mizar双星。鸣夏心跳漏拍——笔记本扉页上，戴安全帽的Q版谢师傅举着扳手，旁边用荧光笔写着"银河系首席修理工"，那是她上周无聊时画的。

    "这是......"谢栖迟挑眉。

    "补习班发的吉祥物！"鸣夏抢回本子，耳朵烧得厉害。她帆布鞋尖抵着谢栖迟工装靴，鞋带上星空色鞋带扣晃了晃，那是上周暴雨天他蹲在操场帮她系的，说"鞋带扣要反光，免得小银河走夜路摔倒"。

    阮怡突然轻笑："这画风眼熟啊？上周天文社海报......"

    "老陆找美院同学画的。"谢栖迟打断她，耳尖红得像朝霞。鸣夏盯着他工具箱露出的铅笔，笔帽上"NX"刻得歪歪扭扭，那是她上周落在维修社的铅笔。

    报站声响起时，谢栖迟突然递来星空色保温杯："喝点水？"杯壁凝着水珠，映出小彩虹。鸣夏一眼认出这是自己昨天落在天文台的杯子，杯底月牙形磕碰痕还在。"改装了LED灯。"谢栖迟转动杯盖，车厢顶出现旋转的猎户座，"晚上观星用得着。"

    阮怡伸手摸杯壁："栖迟，帮我改一个呗？"

    "这是失物招领处的。"谢栖迟猛地起身，工具箱"哐当"撞上座椅。鸣夏资料撒了一地，最上面《黑洞的能量守恒》盖住阮怡手机。弯腰捡纸时，鸣夏看见谢栖迟帆布包内侧绣着"NX专属工具编号0715"——0715是她生日。

    "你的书签。"谢栖迟抽出张星云明信片，边缘粘着半块柠檬糖渍。鸣夏想起上周偷看他修望远镜时，糖果不小心粘在卡片上，他笑她"把银河系甜化了"。公交车急刹，她踉跄撞进谢栖迟怀里，闻见松木香混着机油味，听见他胸腔震动："宁师傅这是要演示天体碰撞？"

    阮怡手机突然响起，谢栖迟语音留言炸出来："今晚八点，老地方修理银河系——"鸣夏浑身僵硬，这是他们上周约好去天文台的暗号。谢栖迟耳尖通红，手忙脚乱按手机，却点开相册。鸣夏瞥见屏幕里有张照片：她蹲在维修社门口吃柠檬糖，阳光把影子拉得老长，旁边写着"捕获野生小银河一枚"。

    "同学，你的学生卡。"谢栖迟把卡片塞进她《题库》，指尖碰到她手背。阳光照亮卡面二维码，鸣夏扫码跳出《给迷糊天文学家的维修手册》，最新更新写着："如何修理坐过站的心跳频率——步骤一：制造偶遇；步骤二：用银河胶带粘住她的目光；步骤三：..."

    公交车到站时，阮怡珍珠发卡掉在座椅缝里，谢栖迟弯腰去捡，却被鸣夏抢先一步。"还给你。"她把发卡递给阮怡，余光看见谢栖迟口袋里露出柠檬糖包装纸，正是她最爱的那款。下车时，他突然凑近她耳边："今晚八点，记得带保温杯，我煮了热可可，加双倍珍珠。"

    站在公交站台，鸣夏摸着学生卡二维码，嘴角上扬。远处谢栖迟背着工具箱，工装靴踩在阳光里，后颈碎发间粘着片银色亮片——那是她修手链时掉的。她掏出手机给渃念发消息："紧急求助！今晚观星该穿哪件外套？"

    渃念秒回："当然是谢师傅送的星空卫衣！附带情报：阮怡今晚要去参加钢琴比赛，银河系首席修理工已清空档期。"

    公交车开走时，鸣夏看见谢栖迟在车窗后举起保温杯，杯盖LED灯划出一道银河弧线。她突然想起他说过的话："每个齿轮都有自己的轨