最后一科英语考试的收卷铃响起时，宁鸣夏的铅笔尖在答题卡上戳出个小月牙。窗外的蝉鸣像烧开的水壶，她望着走廊上陆池隐手舞足蹈的背影，指尖摩挲着文具袋上的齿轮挂件——谢栖迟上周塞给她的"考试幸运符"，说是用报废闹钟齿轮改的，此刻还带着空调出风口的凉意。

    "宁姐！"陆池隐的脑袋从后门探进来，发梢粘着橡皮擦碎屑，"天文社在操场搞散伙饭，谢哥说要拿星空投影仪炸场子！"他故意把"炸"字拖得老长，活像在模仿谢栖迟修电路时的爆炸音效。

    鸣夏的帆布鞋在走廊瓷砖上打了个滑。远远看见谢栖迟蹲在双杠旁鼓捣投影仪，落日把他后颈的北斗七星胎记晒成金箔色。阮怡举着自拍杆绕着他转，蝴蝶结发卡的水钻晃得人眼晕，鸣夏莫名想起实验室里过度曝光的感光片。

    "来写许愿瓶！"杨雾绡抱着玻璃罐挤过来，镜片上倒映着鸣夏发僵的脸，"老规矩，写完朝猎户座晃三下，不灵不要钱。"

    淡紫色便签纸在鸣夏掌心洇出汗痕。她盯着谢栖迟弯腰时露出的后腰，工装裤上新添的焦糖色破洞——今早陆池隐玩仙女棒烧的，此刻正被他用块星空贴纸盖住，和鸣夏校服上的补丁一模一样。

    "再看下去，谢哥要被你看出洞了。"渃念的马尾辫扫过她鼻尖，发卡上的小星云跟着晃动，"上周你帮他递扳手时，他耳尖红得像番茄炒蛋。"

    鸣夏手一抖，便签纸上划出流星般的划痕。远处传来谢栖迟的咳嗽声，她慌忙低头写字，却把"希望"写成"稀忘"，墨点晕成小星球。

    谢栖迟的星空投影仪亮起时，操场爆发出狼嚎般的惊叹。绿色激光在暮色中织成银河，鸣夏仰头望着流动的星子，突然发现北极星位置贴着便利贴：「此处有故障，正在维修」。那字迹力透纸背，最后一笔拖出的小尾巴，和谢栖迟写"栖"字时一模一样。

    "许愿要闭眼！"陆池隐扛着仙女棒乱窜，火星溅上谢栖迟的工装裤。鸣夏条件反射摸向口袋里的创可贴，却见谢栖迟从工具包掏出个金属贴片，"啪"地按在破洞上——正是她昨天缝在校服上的同款星空布贴。

    许愿瓶在人群中传递，玻璃壁凝着的水珠像撒了把盐。鸣夏的纸条蜷缩在瓶底，"希望每天都能..."的字迹被水汽泡得肿胀。谢栖迟最后接过瓶子时，鸣夏看见他腕间红绳缠着根银发丝——是她今早找他借橡皮时掉的。

    "我许愿..."谢栖迟突然转身，激光束掠过他带笑的眼角，"宁鸣夏永远是我的..."

    鸣夏的心跳漏了半拍，连陆池隐的口哨声都变了调。阮怡的香水味突然浓郁起来，鸣夏这才发现她不知何时站在自己身后，发梢沾着谢栖迟工具包的机油味。

    "最好的技术支持！"谢栖迟晃了晃缠着电路板的许愿瓶，瓶盖突然喷出金色亮片，"下次修投影仪记得带焊枪啊宁师傅！"

    人群爆发出哄笑，鸣夏却盯着他耳尖未褪的红色。原来他说的"故障"，是把"搭档"说成了"技术支持"。

    暮色浸透操场时，鸣夏蹲在单杠旁捡星星灯。谢栖迟的卫衣突然罩住她头顶，松木香混着焊锡膏的气味扑面而来。他踮脚去够卡在树杈的许愿瓶，后腰露出黑色腰封，别着个星空刺绣工具套——那是鸣夏去年送他的生日礼物，针脚歪得像银河悬臂。

    "接着！"一罐温热的柠檬茶砸进怀里，易拉罐上画着歪扭的猎户座，"改装了恒温装置，比阮怡买的星冰乐持久三倍。"谢栖迟跳下单杠，工装靴碾过满地亮片，在跑道拖出银色轨迹。

    鸣夏捏着易拉罐，指腹摸到凸起的刻痕。路灯下细看，罐底用针尖刻着"NX"和戴安全帽的小人，正是她课本涂鸦的翻版。远处传来阮怡的笑声，谢栖迟突然踢了脚地上的易拉罐，铝罐滚出弧线，撞在单杠上发出清响。

    "其实我......"鸣夏刚开口，陆池隐骑着平衡车冲过来，车头绑的仙女棒喷出紫色火花："教导主任带着教导主任带着金属探测器来了！"

    谢栖迟拽起她就跑，工具包在胯骨上撞出"哐当"声。鸣夏的帆布鞋踩碎亮片，腕上的星空手环突然震动——这是谢栖迟昨天刚改的款，说是能测心率防晕倒。投影在地面的逃跑路线图跳出血红色箭头，每个拐弯点都标着他们修过的路灯编号：20190507（鸣夏摔破膝盖那天）、20200314（初雪修水管）。

    器材室的水泥地上，杨雾绡举着平板念数据："本次逃亡消耗278大卡，相当于三个谢栖迟牌星空马卡龙。"谢栖迟从工具包掏出袋融化的软糖，包装纸印着鸣夏常买的柠檬味。

    "最新发明！"他扯开黏糊糊的包装，"遇热变形记忆软糖，能还原成......"陆池隐抢过软糖按在额头上，立刻印出个歪扭的猎户座，逗得渃念差点打翻矿泉水瓶。

    鸣夏笑得肩膀直颤，后脑勺撞上谢栖迟的锁骨。他身上有阳光晒过的味道，混着柠檬糖的甜。她忽然发现他锁骨处贴着创可贴，图案是她送的火箭款，边缘卷