“今天天气很好，我们试试轮椅怎么样？”

    物理治疗师李姐的声音过于轻快，像幼儿园老师在哄小朋友吃青菜，只是当她把那架从未被使用过的金属怪物推进病房——闪着冷光的轮毂、僵直的靠背、束缚带像蛇一样垂在两侧——宋渝归还是控制不住的喉咙发紧。

    “不着急渝归，慢慢来。”

    宋青竹放下手中的iPad。那上面还显示着伦敦拍卖行的最新邮件，她却没有理会，专注地看向病床上的弟弟。

    宋渝归也在看着她——宋青竹今天特意换了平底鞋，板正的香奈儿外套下是方便活动的针织衫。

    宋渝归垂眼，“我说过不想用这玩意。”

    “……医生说再卧床会增加肺炎风险。”李姐调整着轮椅角度，金属部件发出轻微的咔嗒声，解释着，“而且下周就要开始康复训练了，我们得先适应坐姿。”

    “适应？！”宋渝归声音尖利，“怎么适应？像个木偶人一样被别人摆弄吗？！”

    ……宋青竹的手轻轻覆上他的肩膀，温暖透过病号服传来。“渝归……就当帮姐姐一个忙，好不好？就十分钟，我们就在走廊转转。”

    宋渝归闭上眼。

    他能闻到窗外飘来的桂花香——住院这两个月来，他第一次注意到季节的变化。

    原来已经是秋天了啊……距离他受伤的那个雨夜也过去了两个月了，长期的住院让他对时间的流逝失去了感受，他每天只是躺着，依靠身上的各种管子维持最基本的生存。

    也是，原他也想不到那个曾经能徒步爬上野山写生的青年人，现在却要为十米的走廊“旅行”做心理建设。

    宋渝归对上姐姐期待的眼神，一时沉默，还是妥协道。

    “……随你们便。”

    可是转移的过程简直就是一场酷刑。

    李姐摇高病床，数着“一二三”将他的身体侧翻过来，宋青竹手忙脚乱地帮忙固定他毫无知觉的手脚。当宋渝归悬空的身体被挪到轮椅上时，一阵天旋地转的眩晕袭来。

    “好了！”

    李姐的声音像从很远的地方传来，“现在调整靠背角度……深呼吸——”

    ……………

    宋渝归死死盯着自己的膝盖——那里被盖上了一条薄毯，薄毯的右边明显塌下去一截。他的手指在扶手上痉挛般地抽搐，尽管移动的幅度微乎其微。

    “这样舒服吗？”宋青竹俯身整理好他歪斜的衣领，身上淡淡的檀木香盖过了病房的消毒水气息。

    “……”宋渝归没有回答。说实在的，他什么也感觉不到。他的全部注意力都集中在保持头部平衡上——曾经理所当然的能力，现在需要全神贯注才能不让脖子像断线的木偶一样垂下来。

    轮椅突然动了一下，李姐推着他转向门口。这一微小的移动让宋渝归的胃部猛地收缩，

    “等等！”他急促地喘息，“太快了——”

    但轮椅已经滑过门槛。

    走廊苍白的灯光倾泻而下，宋渝归的世界突然开始倾斜、旋转。

    各种声音——护士站的呼叫铃、其他病房的电视声、推药车的轮子声——像潮水般涌来。他的胸口剧烈起伏，冷汗瞬间浸透后背。

    “渝归？”宋青竹惊慌的脸出现在视野里，“你脸色好白……哪里不舒服？”

    一阵酸涩突然涌上喉咙。宋渝归想警告她们，但已经来不及了——他猛地向前一倾，呕吐物喷溅而出，大部分落在了宋青竹价值不菲的外套上。

    “对不起！快回病房！”宋渝归的声音带着哭腔，胃液灼烧着食道。他感到轮椅在急速后退，而自己像暴风雨中的小船一样摇晃。

    回到病床的转移更加狼狈。宋渝归的头无力地垂在宋青竹肩上，闻到她发丝间残留的呕吐物酸味。当身体终于落回熟悉的床垫，他紧紧闭上眼睛，希望自己就此消失。

    “没关系，真的没关系……”宋青竹用湿巾擦拭他嘴角的声音轻柔得像在哄婴儿，“第一次都这样，李姐说很多患者……”

    "先出去好吗……"宋渝归虚弱地请求。

    “让我先帮你换件病号……”

    “出去……求你了姐姐……”宋渝归再次哀求，声音里带着哭腔。

    “……”

    病房门关上的声音像一声叹息。宋渝归独自躺在寂静中，盯着天花板上的一道裂缝。那条深黑的线扭曲着蜿蜒向门的方向，似乎是一只被绝望束缚许久的怪物……

    门外传来低语声。

    宋渝归听到李姐说“明天再试”，而宋青竹的回答却出人意料的坚定：“不，今天必须要完成——十分钟后我们再试一次。”

    当轮椅再次出现在床边时，宋渝归的眼泪几乎要夺眶而出。但宋青竹先开口了：“我换了衣服。”她转了个圈，穿搭展示般向宋渝归炫耀那件医院志愿者T恤，“看！这样就不怕弄脏了。”