自己觉得不好，就……烧掉了。”这是她唯一能想到的、保护自己也保护那个树洞秘密的办法。说出“烧了”这两个字时，她的心像被剜掉了一块，那些陪伴她度过无数个孤寂夜晚的文字，仿佛真的在火焰中化为了灰烬。

    王副主任狐疑地盯着她看了半晌，似乎在判断她话里的真假。台下的人群也发出低低的议论声。最终，他似乎没有找到更直接的证据，只能冷哼一声：“哼！烧了？烧了也改变不了你思想中毒的事实！从今天起，你要深刻反省！写检查！向组织彻底交代你的问题！散会！”

    批判会草草收场，人群带着各种复杂的情绪散去。苏晓像被抽干了所有力气，失魂落魄地走出大队部的院子。夜风带着凉意吹在她汗湿的背上，激起一阵战栗。她没有回知青点，而是像被一股无形的力量牵引着，跌跌撞撞地朝着村口那棵老槐树跑去。

    夜色浓重如墨，天空不知何时已布满了厚厚的乌云，闷雷在云层深处隐隐滚动，空气潮湿得能拧出水来。当苏晓跑到槐树下时，一道惨白的闪电骤然撕裂了天幕，瞬间照亮了树下那个伫立的身影——林青山。

    他显然早已等在这里。

    “青山哥……”苏晓的声音带着劫后余生的哽咽，所有的委屈、恐惧和后怕在这一刻汹涌而出，泪水终于决堤。她扑到林青山面前，身体因为抽泣而剧烈地颤抖着。

    林青山没有说话，只是张开双臂，用力地、紧紧地抱住了她。他的怀抱温暖而坚实，带着泥土和汗水的气息，像一座沉默的山，将她所有的脆弱和不安都稳稳地接住。苏晓的脸埋在他宽阔的胸膛，听着他沉稳有力的心跳，那擂鼓般的声音奇异地安抚了她濒临崩溃的神经。

    “别怕，”林青山的声音低沉而沙哑，在她头顶响起，带着一种不容置疑的力量，“有我在。”

    就在这时，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点噼里啪啦地砸在槐树巨大的叶片上，发出震耳欲聋的喧嚣，又汇成一道道水帘，从枝叶的缝隙间冲刷而下。瞬间，两人就被笼罩在槐树冠形成的、一个风雨飘摇却又奇异地与世隔绝的小小空间里。雨水打湿了他们的头发、衣服，冰冷的触感紧贴着皮肤，但紧紧相拥的身体却传递着灼人的热度。

    “书……我骗他们说烧了……”苏晓抬起头，雨水混合着泪水在她脸上肆意流淌，“它们还在树洞里……”

    “我知道。”林青山抬手，用粗糙的指腹轻轻抹去她脸上的水痕，动作笨拙却无比温柔。他的目光在闪电的映照下，深邃得如同夜空。“你做得对。”

    又是一道闪电划过，照亮了他年轻而坚毅的脸庞，也照亮了苏晓眼中那份劫后余生的依赖和某种更深沉的东西。四目相对，风雨声、雷声仿佛都远去了，世界只剩下彼此眼中跳动的火焰和近在咫尺的呼吸。

    “青山哥，”苏晓的声音带着一种豁出去的勇气，在风雨中显得格外清晰，“我……”

    “苏晓，”林青山几乎同时开口，他捧起她的脸，拇指摩挲着她冰凉的脸颊，眼神炽热而专注，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处，“我……”

    后面的话被淹没在一个突如其来的惊雷里。但无需言语，所有的情愫、所有的挣扎、所有的期盼，都在这一刻喷薄而出。林青山低下头，滚烫的唇带着雨水的凉意，印上了苏晓同样冰冷的唇瓣。这不是一个温柔的试探，而是一个在风雨飘摇中迸发的、带着绝望和希望的烙印。苏晓浑身一颤，随即闭上了眼睛，双手紧紧抓住了他湿透的衣襟，生涩而热烈地回应着。雨水冲刷着他们，电闪雷鸣在他们头顶炸响，槐树在狂风中剧烈摇摆，仿佛随时会被连根拔起。但在这树下的方寸之地，两个年轻的生命却紧紧相拥，用最原始的方式确认着彼此的存在和心意。

    这个吻短暂而激烈，如同划过夜空的闪电。分开时，两人都剧烈地喘息着，胸膛起伏不定，目光胶着在一起，里面燃烧着从未有过的火焰。

    “苏晓，”林青山的声音因为激动而微微发颤，却带着一种斩钉截铁的决绝，“不管发生什么，记住今天！记住这棵树！记住我！”

    苏晓用力点头，泪水再次涌出，却不再是恐惧的泪水：“我记住了！青山哥，我记住了！”

    林青山松开她，迅速弯下腰，在槐树虬结的根系间找到一个隐蔽的凹陷处。他用手飞快地刨开湿软的泥土，挖出一个小坑。然后，他从怀里掏出两样东西——一个用油纸仔细包裹好的小本子，那是苏晓的日记；还有一个小小的、扁平的铁皮盒子，看起来像是装药片的。

    “这个给你，”他把日记本塞到苏晓手里，“收好。”接着，他打开那个铁皮盒子，里面空空如也。他看向苏晓，眼神灼灼：“放点东西进去，什么都行。留给以后。”

    苏晓愣了一下，随即明白了他的意思。她毫不犹豫地从自己湿透的衬衫口袋里，掏出一支随身携带的、已经有些磨损的钢笔——那是她父亲送她的十六岁生日礼物。她拔下笔帽，在日记本空白的扉页上，飞快地写下两行字：