“青山常在，晓光不灭。1975年夏，风雨夜。”

    写完后，她小心地撕下那页纸，仔细折好，连同那支钢笔，一起放进了铁皮盒子里。林青山看着她的动作，眼神温柔得能滴出水来。他也从自己工装裤的口袋里，摸出一枚磨得发亮的、刻着“忠”字的毛主席像章——那是他当上生产队会计时得到的奖励。他郑重地将像章也放了进去。

    两人对视一眼，无需言语，默契地将盒子盖好。林青山小心翼翼地将它放入挖好的土坑中，然后用手将湿漉漉的泥土重新覆盖、压实，又捡来几片落叶和枯枝盖在上面做伪装。

    “等以后，”林青山站起身，抹了一把脸上的雨水，目光穿透重重雨幕，望向不可知的未来，“等风平浪静了，我们……再一起把它挖出来。”

    “好！”苏晓用力点头，声音哽咽却充满力量，“一定！”

    暴雨如注，仿佛要将整个天地都冲刷干净。老槐树在狂风中发出呜咽般的声响，巨大的树冠剧烈地摇晃着，却依然顽强地挺立着，为树下的两人提供着最后的庇护。林青山再次将苏晓紧紧拥入怀中，用自己湿透的身体为她遮挡着斜扫进来的风雨。两人依偎在粗壮的树干旁，倾听着彼此的心跳和头顶风雨的咆哮，仿佛这棵古老的槐树，连同他们刚刚埋下的那个小小的铁盒，成为了这个动荡不安的世界里，唯一可以确定的、关于未来的约定。冰冷的雨水顺着树干流淌，渗入他们刚刚掩埋秘密的泥土深处，仿佛也在见证着这场在风暴中心诞生的、无声的誓言。

    第十一章被迫分离（1975年）

    暴雨冲刷后的村庄，空气里弥漫着泥土和草木被浸泡后的浓郁气息。阳光艰难地穿透厚重的云层，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。那场风暴夜的惊心动魄，仿佛被这短暂的宁静暂时封存。老槐树的叶子洗去了尘埃，显得格外青翠，水滴顺着叶尖滴落，在树根旁新翻的泥土上砸出小小的水坑——那里，埋藏着一个关于未来的炽热约定。

    林青山站在田埂上，目光不由自主地飘向村口那棵沉默的槐树。指尖似乎还残留着昨夜苏晓脸颊的冰凉触感，唇上仿佛还印着她带着雨水咸涩的柔软。那份在狂风暴雨中确认的心意，像一团火在他胸腔里燃烧，驱散了批判大会带来的阴霾。他用力握紧了锄头柄，粗糙的木刺硌着掌心，带来一种踏实的痛感。快了，他告诉自己，等这阵风头过去……

    然而，命运的转折往往比预想的更加猝不及防。

    “全体社员注意！全体社员注意！”高音喇叭毫无征兆地再次炸响，王副主任那熟悉又令人心悸的声音带着一种前所未有的急促和不容置疑，“紧急通知！接上级最新指示！所有插队知青，立即停止一切生产劳动！限今日之内，收拾好个人物品，到大队部集合！统一安排返城！不得延误！重复一遍，所有知青，今日之内，立即返城！”

    广播声如同晴天霹雳，瞬间击碎了清晨的宁静，也击碎了林青山心中刚刚燃起的希望之火。他猛地抬起头，难以置信地望向大队部的方向，手里的锄头“哐当”一声掉在地上。返城？今天之内？这么突然？他的大脑一片空白，昨夜树下苏晓含泪点头说“一定”的画面和此刻广播里冰冷的命令激烈碰撞，让他几乎站立不稳。

    他拔腿就跑，泥泞的田埂绊了他一个趔趄，他顾不上满身的泥水，疯了一样朝着知青点的方向冲去。心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。不行！他还没见到她！还没说上一句话！那个约定……那个刚刚埋下的铁盒……

    知青点已经乱成一团。小小的院落里挤满了人，哭声、喊声、匆忙收拾行李的碰撞声混杂在一起。被褥、脸盆、书籍散落一地，每个人的脸上都写满了震惊、茫然和一种即将脱离苦海的复杂激动。苏晓正手忙脚乱地将几件衣服塞进一个褪色的帆布包里，脸色苍白如纸，嘴唇紧紧抿着，只有微微颤抖的手指泄露了她内心的惊涛骇浪。她听到了广播，那冰冷的命令像一把刀，瞬间斩断了她所有关于未来的幻想。青山哥……她猛地抬头，目光急切地在混乱的人群中搜寻那个熟悉的身影。

    “苏晓！”林青山终于挤开人群冲到了她面前，气息粗重，额头上全是汗水和泥点混合的污迹。他一把抓住她的胳膊，力道大得让她吃痛，“怎么回事？怎么会这么突然？”

    “我不知道……青山哥，我不知道……”苏晓的声音带着哭腔，反手紧紧抓住他的手腕，仿佛那是唯一的救命稻草，“广播……让我们今天就走……马上就走……”

    “不行！不能走！”林青山低吼着，眼睛赤红，“我们……我们才……”他想说我们才刚刚开始，我们还有约定，但周围嘈杂的人声和一双双看过来的眼睛让他把话硬生生咽了回去。他只能更用力地攥紧她的手臂，指节泛白。

    “林会计！”一个冰冷的声音在身后响起。王副主任不知何时出现在院门口，身后跟着两个民兵模样的人。他背着手，脸上带着一种混合着审视和幸灾乐祸的神情，目光锐利地扫过林青山紧抓着苏晓的手。“现在是非常时期，知青返城