刘老太爷家的土坯房在村东头最边缘，紧挨着后山。房子已经破旧，墙皮剥落，露出里面的黄泥和稻草。但门口那棵枣树却生得极好，枝干虬结，叶子已经落尽，在月光下投出张牙舞爪的影子。

    林晚照站在门前，深吸一口气，抬手敲了敲那扇虚掩的木板门。

    “谁啊？”里面传来苍老而沙哑的声音。

    “刘爷爷，我是新来的知青林晚照，想跟您打听点事。”她尽量让声音显得乖巧。

    门开了。

    开门的是个瘦小的老头，头发全白，背有些佝偻，但眼睛却很亮，像深山里活了很久的动物。他上下打量林晚照，目光在她手腕上停顿了一瞬——那里，银镯在衣袖下露出一小截。

    “进来吧。”刘老太爷侧身让开。

    屋里很暗，只有一盏煤油灯在桌上跳动。土炕上铺着破旧的草席，墙角堆着些农具，空气里有股老年人屋里特有的气味，混合着草药和灰尘。

    林晚照在唯一一张木凳上坐下，刘老太爷坐在炕沿，两人之间隔着一臂距离。这个距离很微妙——既不算亲近，也不会显得太疏远。

    “想问什么？”刘老太爷开门见山。

    “我想问问村里以前那棵老槐树。”林晚照斟酌着词句，“听赵会计说，您记得清楚。”

    刘老太爷的眼睛在昏暗中闪了闪：“槐树啊……砍了快二十年了。1958年，大炼钢铁，公社来人，说那树够粗，能烧好几天炉子。”

    他的声音很平静，但林晚照听出了一丝别的情绪——是遗憾？还是别的什么？

    “那树……有什么特别的吗？”她试探着问。

    “特别？”刘老太爷笑了，露出缺了门牙的牙床，“特别大算不算？三个人合抱不过来。春天开一树白花，香得整村人都能闻到。秋天结荚，风一吹，哗啦哗啦响，像下雨。”

    他的描述很生动，林晚照仿佛能看见那棵树当年的模样。

    “就这些？”

    刘老太爷沉默了。他盯着煤油灯跳动的火苗，好一会儿才说：“女娃娃，你为什么问这个？”

    林晚照早就准备好了说辞：“我外婆喜欢槐花，说以前在上海，弄堂口有棵老槐树，她小时候常爬上去摘花。后来树砍了，她念叨了一辈子。我就想，要是能找到槐花，晒干了给她寄回去……”

    这话半真半假，情感到位。

    刘老太爷看着她，眼神很深。那目光不像八十岁老人应有的浑浊，反而清澈锐利，像是能看透人心。

    “你外婆叫什么？”他突然问。

    林晚照心里一紧，面上却平静：“陈婉清。”

    “陈婉清……”刘老太爷重复了一遍，摇摇头，“不认识。不过姓陈的……咱们公社倒是有几家。”

    他顿了顿，又说：“那棵老槐树，除了大，还有个说法。”

    “什么说法？”

    “老一辈人说，那树有灵。”刘老太爷压低声音，“民国二十六年——就是1937年，日本鬼子打过来那年，有人在树底下埋了东西。”

    林晚照的心跳漏了一拍。

    1937年。和外婆得到镯子是同一年。

    “埋了什么？”她尽量让自己的声音听起来只是好奇。

    “谁知道呢。”刘老太爷摇摇头，“有人说是金银财宝，有人说是要紧文书。反正树砍的时候，公社派人把树根都刨了，也没见着什么东西。”

    “会不会是谣传？”

    “也许吧。”刘老太爷端起桌上的粗瓷碗喝了口水，“不过这谣传传了几十年，总有点由头。”

    屋里安静下来，只有煤油灯芯燃烧的细微声响。

    林晚照的大脑飞速运转。刘老太爷的话里信息很多：老槐树下确实埋过东西，时间节点和镯子流入民间的时间吻合。但东西在砍树时没找到——是被挖走了，还是根本没埋在那儿？

    或者，埋的根本不是金银财宝，而是沈红梅说的那个铁盒？

    “刘爷爷，”她换了个角度，“您说那树有灵，有没有什么……特别的事发生过？”

    刘老太爷看了她一眼，那眼神让林晚照有点发毛。过了好几秒，他才缓缓开口：“我十岁那年——那是1925年吧，村里闹瘟疫，死了好多人。我爹我娘都染上了，躺在床上等死。”

    他的声音很轻，像在讲述别人的故事。

    “那时候村里请了个道士，道士围着老槐树转了三圈，说树底下压着不干净的东西，要作法。作法那天晚上，全村人都去了，我也去了。”

    煤油灯的火苗跳了一下。

    “道士烧了符，念了咒，然后在树根下挖。挖了三尺深，挖出个陶罐。”刘老太爷的眼睛在昏暗中发亮，“陶罐里是一具婴儿的骨头，小小的，蜷成一团。”

    林晚照的后背窜起一股凉意。

    “道士说，那是民国初年