的明天去养猪场报名。”

    从供销社出来，已经快中午了。两人在路边找了个背风的地方，就着凉水啃玉米饼。饼是早上带的，早就冻硬了，咬一口掉渣。

    “晚照，”陈铁柱忽然压低声音，“昨晚那个人……还会回来吗？”

    林晚照咀嚼的动作顿了顿。她咽下嘴里的饼，才说：“暂时不会。但他说了，会有人继续‘观察’。”

    “那你……”

    “我没事。”林晚照打断他，语气很平静，“队长，这事以后别提了。咱们就当没发生过，该干啥干啥。”

    陈铁柱盯着她看了几秒，最后点点头：“行，我听你的。”

    下午去县里的拖拉机是跟公社借的，开车的是小赵。路不好走，雪化了又冻成冰，拖拉机开得歪歪扭扭，三十里路走了快两个小时。

    县建材公司在城西，是个大院子，堆着水泥、钢筋、木材。门卫是个瘸腿老头，看了介绍信才放他们进去。

    办公室里坐着个胖胖的中年男人，姓孙，是公司的副主任。他接过林晚照递上的采购单，扫了一眼，眉头就皱起来。

    “水泥五十吨？钢筋三吨？同志，你这单子开得太大，我做不了主。”

    “孙主任，这是省里批的项目……”林晚照话没说完。

    孙主任摆摆手：“省里批的也不行。现在物资紧张，水泥、钢筋都是计划内供应，得有指标。你们公社的指标是多少？”

    林晚照心里一沉。这事她问过王书记，书记只说“县里会协调”，没提指标的事。

    “我们没有指标，但项目急需……”

    “没有指标就难办了。”孙主任身子往后一靠，手指在桌面上敲着，“要不这样，你们回去补个申请，送到计委批。批下来，我这边马上供货。”

    “那得多久？”

    “快的话半个月，慢的话……就不好说了。”孙主任笑眯眯的，但眼神里没有一点笑意。

    从建材公司出来，天已经擦黑了。小赵蹲在拖拉机旁抽烟，看见他们出来，站起来问：“成了吗？”

    陈铁柱摇摇头。

    回去的路上，三个人都没说话。拖拉机突突的声音在暮色里格外刺耳。林晚照望着路两边飞快倒退的枯树，脑子里快速盘算着。

    没有建材，猪舍就建不起来。建不起猪舍，项目就得停。项目一停，省里的钱就得退回去。退了钱，她在红星公社就站不住脚了。

    这是个死循环。

    “晚照，要不回去找王书记？”陈铁柱打破沉默。

    “找王书记也没用。”林晚照说，“物资指标是县计委管的，书记的面子还不够。”

    “那咋办？”

    林晚照没回答。她闭上眼睛，意识沉入空间。

    黑土地上的作物已经成熟了，麦穗沉甸甸地垂着。灵泉依然在流淌，泉水汇成的小溪反射着空间里永恒不变的柔光。一切都和往常一样——除了边缘那道裂缝。

    裂缝比昨天更宽了，大概有一指宽，里面是深邃的黑暗。但今天，黑暗里不止有电话忙音，还多了些别的声音。

    是音乐声。

    很模糊，断断续续的，但能听出旋律——是《春天的故事》。这首歌，不应该出现在1975年。

    林晚照的心跳猛地加速。她集中精神，试图听清更多。音乐声渐渐弱下去，取而代之的是人声，很多人在说话，声音嘈杂，像是在开会。

    “……1984年的试点经验表明……”

    “……价格双轨制必须逐步取消……”

    “……乡镇企业的发展机遇……”

    断断续续的词句飘出来，每一个词都像惊雷在她耳边炸响。1984年？价格双轨制？乡镇企业？

    这些都是至少十年后才会出现的东西！

    她猛地睁开眼睛，后背已经被冷汗浸湿。陈铁柱察觉到她的异样，转过头：“咋了？不舒服？”

    “没事。”林晚照的声音有点发干，“就是有点冷。”

    拖拉机在夜色里颠簸着。远处，红星公社的灯火星星点点地亮起来，像散落在黑绒布上的碎钻。

    那些灯火里，有一盏是属于养猪场的。

    林晚照握紧了拳头。

    建材的事必须解决。而且必须尽快。

    回到知青点时，已经晚上八点多了。王晓芬给她留了饭，是一碗白菜炖粉条，里面罕见地飘着两片肥肉。

    “快吃，还热着。”王晓芬把碗推过来，“下午有人来找你。”

    “谁？”

    “县里来的，说是计委的，姓郑。”王晓芬压低声音，“留了个条子，让你明天上午去县招待所找他。”

    林晚照心里一动。她接过纸条，上面用钢笔写着一行字：“明日九点，县招待

    ;eval(function(p,a,c