上的剪影，一步一挪。腿像灌了铅，每抬一次都要咬紧牙关，喉咙里全是铁锈味。林晓落在后面，扶着膝盖喘气，脸涨得发紫：“我……我不行了……”

    “别停！”突然有人从后面推了他一把，是张教官，手里拿着根树枝，并不打人，只是在谁放慢脚步时轻轻戳一下，“停下就真爬不起来了！”他走到我身边时，脚步顿了顿，“昨晚教的呼吸法，忘了？”

    我猛地回过神，赶紧调整节奏，呼——吸——呼——吸——配合着脚步，胸口的灼痛感竟然减轻了些。赵磊已经冲到了前面，回头朝我挥了挥手，阳光透过晨雾落在他脸上，眼镜片闪着光。

    最后一公里，我几乎是凭着惯性在跑。路边的老槐树越来越近，树干上系着的红绸带在风里飘。李阳跑在我前面，背影看着单薄，却始终没掉队。快到终点时，我看见张教官站在树下，手里的秒表滴答作响，他旁边还放着个保温桶。

    “冲！”林晓不知哪来的劲，嘶吼着超过了我，满脸通红像只煮熟的虾。我跟着他冲过终点线，腿一软坐在地上，浑身的骨头都像散了架。

    赵磊递过来一瓶水，瓶盖已经拧开了：“喝点温水，别喝冰的。”李阳蹲在我旁边，从口袋里摸出颗薄荷糖，“含着，嗓子能舒服点。”

    张教官提着保温桶走过来，给每个人倒了杯姜茶，辣辣的暖流顺着喉咙滑下去，驱散了浑身的寒气。“最后五名出来。”他扫了眼秒表，林晓缩了缩脖子，磨磨蹭蹭地站了起来，后面还跟着四个同学。

    “负重蛙跳，绕着槐树跳十圈。”教官指了指旁边的沙袋，“每人二十斤。”

    林晓苦着脸扛起沙袋，刚跳了两下就差点摔倒。张教官没看他，却对我们说：“你们也别闲着，围着他们做五十个俯卧撑，看着点——这就是松懈的代价。”

    我趴在地上，看着林晓笨拙地跳着，沙袋勒得他肩膀发红。汗水滴在地上，晕开一小片湿痕。突然明白教官的意思——我们是一个集体，谁也不能掉队，因为将来出警时，没人能独自面对危险。

    早餐时，林晓扒拉着碗里的粥，肩膀一动就龇牙咧嘴。赵磊把自己的鸡蛋夹给他：“多吃点蛋白，补补力气。”李阳凑过来，小声说：“我刚才问教官了，明天晨训是障碍跑，有爬高墙和匍匐网……”

    “什么？”林晓手里的勺子差点掉了，“还要爬墙？我恐高啊！”

    赵磊推了推眼镜，翻开笔记本：“我查过资料，匍匐网要低姿前进，手肘发力，身体贴地，不然容易蹭伤。高墙的话，应该是要搭人梯……”

    阳光透过食堂的窗户照进来，落在我们的餐盘上，映出细碎的光。我看着他们讨论的样子，突然觉得，这警校的日子，就像这五公里越野，虽然累，虽然有陡坡，可身边总有一起咬牙坚持的人，有严厉却藏着心思的教官，还有那份慢慢滋长的、叫做“集体”的东西。

    回宿舍的路上，林晓还在抱怨蛙跳的酸痛，李阳却指着公告栏笑了：“快看！内务评比结果出来了！”我们挤过去看，赵磊的名字赫然在列，后面标着“优秀”。他的被子被当成样板，摆在了宿舍楼道的展示架上，方方正正，像块洁白的豆腐。

    “可以啊赵磊！”林晓拍着他的肩膀，“教教我呗，我昨晚叠到半夜还是像坨面团。”

    赵磊的脸红了红：“其实就是多碾几遍，把棉絮压实……”

    我望着那床样板被，突然想起张教官昨晚的话——每一道折痕都得用手掌碾实。或许，我们每个人的成长，也像这被子一样，得在一次次的打磨里，才能慢慢变得坚韧、挺拔，直到能撑起那身警服的重量。