，这身警服带来的不只是威风，更是沉甸甸的责任和约束。

    下午的体能训练，对我来说又是一场硬仗。引体向上一直是我的弱项——刚入学时只能做两三个，现在勉强能做五个，离合格的十二个还差得远。

    训练场上，单杠前排起了队。每个人依次上前，抓住横杆，努力向上拉升。轮到我时，我深吸一口气，猛地跳起来抓住横杆。掌心立刻传来横杆的冰凉和粗糙，磨得皮肤有点疼。

    “一、二、三……”我在心里数着，手臂用力收缩，把身体拉上去。到第五个时，手臂突然开始发抖，肌肉像是被抽走了所有力气，任凭我怎么使劲，身体都纹丝不动，只能在半空中晃悠。

    “明森，加油！再上一个！”下面传来同学们的喊声。

    我咬紧牙关，再次发力，可胳膊软得像面条，脖子上的青筋都爆起来了，还是没能拉上去。

    “下来吧。”李教官的声音在下面响起。

    我松开手，落地时差点站不稳，手臂酸得抬不起来。李教官看着我：“晚上休息时间，到训练场来一趟。”

    我心里咯噔一下，既有点感激——他大概是想帮我——又有点忐忑，不知道这“小灶”会有多严格。

    傍晚的自由活动时间，我和林晓沿着操场边的跑道散步。夕阳把天空染成了橘红色，训练场的铁丝网在地上投下长长的影子，远处的国旗在风中猎猎作响，一切都显得格外宁静。

    “你说，我们真的能坚持到最后吗？”林晓突然问，他的声音很轻，被风吹得有点散。

    我愣了一下，看向他。林晓平时总是乐呵呵的，很少说这种没底气的话。我想了想，说：“不知道。但既然来了，就算跪着也得走完吧。”

    林晓笑了，眼角的弧度在夕阳下显得很柔和：“你说得对。我爸是老警察，他说要是我被退学，就不认我这个儿子。”

    “压力这么大？”我有点惊讶。

    “也不算压力，更像是一种传承吧。”林晓望着远处办公楼顶上的警徽，眼神里有向往，也有复杂的情绪，“你知道吗？我小时候特别怨我妈，她也是警察，在户籍科，每天都忙到很晚。有一次我生日，本来说好一起吃蛋糕，结果她临时被喊去加班，连句生日快乐都没来得及说。我哭了整整一晚。”

    “那你后来怎么想通了？”

    “初中的时候，我妈他们科破了个冒用身份的案子，抓住了一个在逃犯。那天我去接她下班，正好看到受害人家属给她送锦旗，哭得特别激动，说要不是我妈细心，那个人可能就跑了。”林晓的声音顿了顿，“那时候我突然觉得，我妈错过我的生日，好像也没那么重要了。她在保护别人的家，虽然没能好好陪我。”

    我沉默地看着他，突然想起自己选择警校的理由——高考后填报志愿，爸爸把我叫到身边，拿出他珍藏的警徽，说：“当警察，苦，累，还危险，但这辈子，能实实在在保护几个人，值。”

    原来我们每个人的背后，都藏着不同的故事，却最终都走向了同一条路。

    晚自习结束后，我怀着忐忑的心情来到训练场。李教官已经在单杠前等着了，他没穿外套，只穿了件黑色的T恤，露出结实的胳膊，上面有几道浅浅的疤痕。

    “教官好。”我敬了个礼。

    “放松点。”李教官的语气出乎意料地温和，“我知道你不是偷懒的人，就是方法不对。引体向上看着靠胳膊，其实主要靠背肌和核心发力，胳膊只是辅助。”

    他站到单杠下，抓住横杆，给我示范：“你看，拉起的时候，不是胳膊使劲拽，是后背的肌肉收缩，把身体带上去。”他轻松地做了几个，动作标准得像教科书，“感受到了吗？背肌要像两块磁铁，往中间吸。”

    我点点头，试着模仿他的发力方式。

    “来，试试。”李教官跳下来，“我帮你。”

    我抓住横杆，刚要发力，李教官突然站到我下面，用手轻轻托住我的腿：“别担心，我给你点助力，你专心找背肌发力的感觉。”

    有了他的帮助，身体轻了不少。我刻意收紧后背，果然感觉和以前不一样——不是胳膊在“拉”，而是后背在“提”。一、二、三……我居然一口气做了八个。

    “很好！就是这个感觉！”李教官松开手，语气里带着明显的笑意，“记住这种收缩感，以后每天早晚各加练半小时，我让王超来帮你压腿，他力气大。”

    “谢谢教官！”我由衷地说，心里的感激像潮水一样涌上来。

    李教官摆摆手：“不用谢。你们是未来的警察，你们的本事硬不硬，关系到老百姓的安危。我对你们严，不是跟你们过不去，是对老百姓负责。”

    这句话像一把锤子，重重地敲在我的心上。原来那些严苛的训练，那些不近人情的要求，背后都藏着这样沉甸甸的分量。

    回到宿舍时，离熄灯只剩十分钟。我飞快地洗漱完毕，刚躺到床上，熄灯哨就响了。