的光。可一到周末下午，这里就成了最热闹的地方，穿着藏蓝色作训服的身影攒动，呐喊声、拍球声、球鞋摩擦地面的“吱呀”声，混在一起，像一首粗粝却充满活力的歌。

    赵磊总是第一个冲到场子中央，他脱下厚重的作训服，露出里面那件洗得发白的蓝背心，领口都磨破了边，露出锁骨的轮廓。军绿色的短裤膝盖处打着块补丁，是林晓上周刚给缝的，用的是同色的线，不仔细看几乎看不出来。他活动着手腕脚腕，骨节发出“咔咔”的声响，眼睛盯着篮球架，像头蓄势待发的小牛犊。

    “来啊！谁怕谁！”他拍着球，篮球在地上弹起，发出“咚咚”的声响，能传遍半个校园。他运球的姿势算不上标准，甚至有点笨拙，左右手切换时总差点掉球，可那股子冲劲却没人比得上。过人时像阵旋风，不管对方有几个人防守，他都敢往前冲；起跳投篮时，身体绷得像张弓，明明跳得不高，却有种豁出去的狠劲。草屑沾在他的裤腿上，汗水顺着脸颊往下淌，在下巴尖汇成水珠，“啪嗒”滴在滚烫的水泥地上，瞬间就蒸发了，只留下一小片深色的印记。

    我传球给他时，总能听见他扯着嗓子吼：“接好喽！”声音里带着股北方汉子的爽朗，震得人耳膜嗡嗡响。“俺爹说了，赢要赢得痛快，输也得输得敞亮！别像个娘们似的磨磨蹭蹭！”有次他三分球没进，砸在篮板上弹了回来，他捡起球，狠狠往地上一拍，又咧开嘴笑了：“再来！”那笑容里没有丝毫气馁，只有股子不服输的韧劲。

    王超就在场边当裁判，他不怎么爱打球，说“太耗费体力，效率不高”，却总能把规则记得清清楚楚。他手里攥着个小哨子，是从校医室要来的，吹起来声音尖锐，穿透力极强。胳膊上搭着块毛巾，是他自己织的，针脚歪歪扭扭，却是全宿舍最吸水的一块。他时不时低头在本子上记比分，字迹工整得像印刷体，连谁犯规、谁超时都标得清清楚楚，用不同颜色的笔区分开。偶尔抬头看赵磊投篮，眉头会不自觉地皱起来，像是在分析他的动作轨迹，嘴里还念念有词：“角度偏了三度，力度大了零点五公斤……”

    林晓总是拎着个军用水壶，里面晾着凉白开，是他早上就烧好的，还放了点菊花，说能败火。旁边放着一摞搪瓷缸，都是我们各自的“宝贝”——我的缸子上印着“为人民服务”，赵磊的是“劳动最光荣”，王超的则是光秃秃的，他说“图案会影响喝水的专注度”。林晓不怎么说话，就站在树荫下，眼睛跟着球场上跳跃的身影转，每当赵磊起跳投篮，他握着水壶的手指就会微微收紧，指节泛白，直到球进了篮筐，才会悄悄松口气，嘴角勾起个浅浅的笑，像春风拂过湖面，荡开一圈温柔的涟漪。

    有次决赛，我们队和二班打，比分咬得很紧，最后一分钟还平着。赵磊为了抢一个篮板，和对方的中锋撞在一起，落地时没站稳，脚踝“咔”地响了一声，他当场就疼得龇牙咧嘴，额头上瞬间冒出了冷汗，脚踝很快就肿成了个馒头，红得发紫。

    “没事没事，接着打！”他疼得额头冒汗，却还咬着牙想站起来，手撑着膝盖，试了几次都没成功，反而疼得倒吸冷气。

    “别硬撑了。”我赶紧跑过去按住他，蹲下来一看，脚踝已经红得发紫，轻轻一碰，他就疼得“嘶”了一声。“我背你回宿舍。”

    我背起他往宿舍走，他不算轻，一百三十多斤的体重压在背上，硌得肩膀生疼，每走一步都觉得骨头在响。赵磊趴在我背上，起初还逞强说“真不碍事，就是扭了下，歇会儿就好”，走了没几步，就蔫蔫地不说话了，只有温热的呼吸打在我的颈窝，带着点菊花的清香——他中午偷喝了林晓水壶里的水。

    快到宿舍楼下时，晚风带着点凉意吹过来，吹得人心里敞亮。他突然嘟囔了一句，声音小得像蚊子哼：“其实俺不是想赢，就是想让大家看看，咱警校生不光会打靶、练队列，还会打球，会笑，会疼，也是活生生的人。”

    我愣了一下，脚步慢了些。月光透过梧桐树的叶子，在地上洒下斑驳的光影，也落在我们交叠的影子上。两个影子被拉得很长，随着我的脚步摇摇晃晃，像条在夜色里缓缓航行的船，载着些说不出口的骄傲与柔软。是啊，我们每天穿着统一的警服，喊着统一的口号，做着统一的动作，可我们终究是活生生的人，有血有肉，有爱有恨，有想赢的冲动，也有怕输的忐忑。

    最难忘的是那一年元旦晚会。

    往常这个时候，张教导员的哨子总是最准时的，“集合”“点名”“熄灯”，字字清晰，带着不容置疑的威严，像个精准的时钟。可那天晚上，他难得没吹哨子，还穿着件洗得干净的中山装，袖口磨出了毛边，却熨烫得笔挺，和学生们一起挤在食堂里，脸上带着平时难得一见的笑意。

    食堂的水泥地上洒了些松枝，是从后山摘的，带着股清新的松香。墙角堆着几个红灯笼，是林晓和几个女生一起糊的，用的是废旧的报纸，外面糊了层红纸，虽然歪歪扭扭，灯光照在上面，竟有了些过年的暖意。空气中弥漫着饺子馅的香味，韭菜鸡蛋的，白菜猪肉的，