而出，顽强而执着。

    “栓柱哥，”我拍了拍他结实的、却曾被生活压弯的肩膀，“好好伺候这片地，把麦子种好。等秋收打下新麦，磨出白面，我可是要来你家，吃嫂子蒸的新麦馒头！”

    张栓柱用力地、重重地点头，脖颈上的青筋都因为激动而凸显出来，他声音洪亮地保证：“一定！周警官！俺一定用最肥的地，最壮的种，给您留着头一茬最白最香的面！管够！”

    离开丁庄村的时候，日头已经偏西，将天边的云彩染成了温暖的橘红色，像是一幅绚丽的油画。段旭推着自行车，我跟在他旁边，两人沿着来时的土路慢慢走着。谁都没有说话，静静地享受着这难得的、安宁的黄昏。

    风穿过广阔的麦田，掀起层层绿色的波浪，发出沙沙的声响，像是无数生命在低声细语，又像是这片土地深沉而平稳的呼吸。偶尔有几只麻雀从麦田里飞起，叽叽喳喳地叫着，给这宁静的黄昏增添了几分生机。

    “明森，”段旭忽然开口，打破了沉默，他侧过头看着我，脸上带着一丝困惑和思考，“你说，咱们这三个月，风里来雪里去，蹲坑守夜，审讯追赃，忙得脚不沾地，到底图个啥呢？就为了抓李老四、老邵他们这几个毛贼？好像……又不全是。”

    我停下脚步，望着远处村庄上空袅袅升起的、笔直的炊烟，那烟在晚霞的映照下，带着一种安详的、暖融融的色调，仿佛能闻到饭菜的香味。“图啥？”我重复着他的问题，目光掠过无垠的麦田，落在田埂上那个小小的、正在看画书的孩子身影上，“图的就是这千家万户的炊烟，每天到了点儿，都能这样安安稳稳地升起来；图的是张栓柱家的麦子，能不受干扰地、顺顺当当地长起来，秋天有个好收成；图的是他家小军这样的娃娃，能踏踏实实地坐在田埂上看小人书，不用担心家里揭不开锅，不用害怕爹娘走错路。”我的声音不高，却异常清晰，“咱们抓贼，惩治犯罪，这没错。但归根结底，不是为了抓而抓，是为了让大多数像张栓柱这样本分、却可能一时糊涂的人，能有一条回头路走；是为了让这丁庄村，让昝岗乡，乃至更大地方的老百姓，能踏踏实实过自己的日子，不用提心吊胆。”

    段旭听着，脸上慢慢露出了然的神情，他跨上自行车，用力蹬了两下，车轮碾过土路，发出轻快的声响：“你这话，听着怎么那么耳熟……有点像赵所长常挂在嘴边的那套

    “……他总说，当警察的，手里攥着的是法，心里得揣着的是情。法是规矩，不能破；情是人心，不能冷。”段旭踩着脚踏板，车轮在松软的土路上留下两道浅浅的辙痕，“以前听着觉得空，现在琢磨琢磨，还真是这么个理。”

    我笑了笑，加快脚步跟上他。夕阳把我们的影子拉得老长，投在返青的麦田里，像两棵沉默的树。远处，张栓柱家的烟囱又冒出了炊烟，淡淡的，在春风里轻轻摇晃，最后和天边的晚霞融在一起，成了最温柔的颜色。

    日子就像田埂上的草，悄无声息地往上冒。轰轰烈烈的“严打”渐渐沉淀成日常的巡逻、调解和走访，昝岗乡的街道上，赶集的人多了，孩子们在巷口追逐打闹的笑声也亮了。我和段旭回了派出所，照旧处理着张家丢了鸡、李家占了地的琐事，只是路过供销社门口时，总会下意识地往里望一眼——老邵还在那里当保管员，只是腰杆挺得比以前直，算盘打得再没乱过章法，见了我们，会红着脸点点头，眼里是羞赧，也是踏实。

    王二狗的娘彻底好了，能下地干活了。那小子学瓦匠很上心，手上磨出了厚厚的茧子，见了穿警服的不再躲，会大大方方地喊“周警官”“段警官”，声音里带着一股子使劲过日子的闯劲。

    入秋的时候，派出所的院子里落满了玉兰花瓣。这天下午，我正在整理卷宗，门卫老孙头捧着个粗布包袱进来，布角还沾着点湿泥，透着股新麦的清香。“周警官，丁庄村捎来的，说是给你的。”

    我解开包袱，里面是十个白白胖胖的馒头，暄软饱满，还带着点余温。馒头底下压着张纸，是从孩子作业本上撕下来的，铅笔字歪歪扭扭，还有两个字用拼音代替：“周警官，新麦面，您尝。小军考了小红花。秀兰代笔。”

    字写得稚拙，可我看着看着，眼眶就热了。我把馒头抱到会议室，分给所里的人。段旭抓了一个就啃，含糊不清地喊：“香！比食堂的机器馒头香十倍！”老王慢慢嚼着，眯着眼说：“这面揉得有劲儿，是用了心的。”赵所长拿着馒头没吃，只是看着我笑，那眼神像是在说：“你看，这就是咱干的事。”

    我咬了一口，麦香混着点阳光的味道在嘴里散开，带着点微甜。这甜味，是新麦的甜，是张栓柱扶着犁杖在田里踏实走出来的甜，是李秀兰坐在炕头慢慢熬药熬出来的甜，也是小军趴在田埂上看画书时，眼里闪着的光的甜。

    后来我才知道，张栓柱种的麦子那年收成特别好，他特意留了头一茬最白净的面，让秀兰蒸了馒头，托进城赶集的老乡捎过来。他说，周警官说了，要吃新麦馒头的，不能食言。

    我突然想起