气顺着领口、袖口一个劲儿地往里钻。乡供销社就坐落在街中心，那两扇对开的绿色铁门，是这一带少有的“气派”物件，只可惜常年没人精心打理，被风吹雨淋得锈迹斑斑，像是生了满身的癣。

    我上前，卯足了劲往外一推，门轴立刻发出“吱呀——嘎啦”一声刺耳的金属摩擦声，那声音在这寂静的午后显得格外突兀，仿佛能穿透骨头。紧接着，“哐当”一声巨响，顶端那根早就不结实的铁制门栓竟然直接掉了下来，重重砸在门口结着一层薄冰的水泥地上，冰碴子溅起来，又落回原地。

    门里头，保管员邵永贵——乡里人都喊他老邵，正趴在靠窗的那只厚实的木质柜台后面打盹。他面前摊着一本厚厚的台账，手边扔着一个老旧的黑木算盘，看样式怕是比我岁数都大，几颗磨得发亮的算盘珠子散落在积了层薄灰的台面上，像是被人遗忘的星子。

    这突如其来的动静把他吓得一激灵，猛地抬起头，鼻梁上架着的那副老花眼镜“噌”地一下滑到了鼻尖，颤巍巍地挂着，露出了一双布满血丝的眼睛。那眼睛里，先是满满的惊慌，像是受惊的兔子，随即又涌上一股挥之不去的疲惫，像是熬了好几个通宵。

    “邵会计，这班上的，挺清闲啊。”段旭从后面跟上来，他比我年轻几岁，性子更烈一些，说话也带着股冲劲。他把那个从李老四地窖里搜出来的牛皮纸账本往柜台上不轻不重地一拍，发出“啪”的一声脆响，在这空旷的供销社里回荡。“这账本最后一页右下角这个‘邵’字，是你老邵的笔迹吧？”

    老邵的脸“唰”地一下就失去了血色，变得惨白惨白的，跟柜台上那些卖不出去的陈年粉饼子似的。他手忙脚乱地把眼镜扶正，手指却像是不听使唤，无意识地在算盘框上胡乱拨弄着，那些散落的珠子被碰得“噼啪”作响，杂乱无章，像是他此刻慌乱的心跳。“段……段警官，您……您这是说哪儿的话……俺，俺就是个看仓库、记记账的糟老头子，肩不能扛手不能提的，借俺十个胆子，也……也不敢干那违法乱纪的事啊……”他的声音发飘，带着明显的颤抖。

    我没心思听他这苍白无力的辩解，径直绕过柜台，走到后面的货架区。那里堆得乱七八糟，一些空纸箱东倒西歪，上面印着“雪花膏”“搪瓷盆”的字样，还有些破旧的麻袋，装着不知道是哪年剩下的陈粮，散发着一股潮湿的霉味。我蹲下身，扒开几个摞在一起的空箱子，下面赫然露出了几个印着“杏花村”字样的空酒箱。那酒箱的材质，是厚实的硬纸板，边角还带着暗红色的酒渍，样式也是那种最常见的六瓶装，和我们在丁庄村李老四地窖里起获的那些装酒的箱子，简直是一个模子刻出来的。

    “上个月底，邻县红旗供销社被盗的那批‘杏花村’白酒，数量不少，足足有五十多瓶，一部分就藏在了丁庄村的地窖里，主犯李老四已经全部招供了，人证物证都在。”我拿起一个散落在旁边的空酒瓶，瓶身上的标签已经有些模糊，但“杏花村”那三个烫金大字依然清晰。我把酒瓶在手里掂了掂，目光锐利地看向老邵，像是要把他从里到外看个透。“这种酒，正规进货价是八块钱一瓶，你们供销社按理说也是这个价进货，可我查了卫生院的采购记录，你们转手卖给他们，却是十五块一瓶。老邵，你这保管员当得，这利润算盘打得可比谁都精啊。”

    老邵额头上，豆大的汗珠“唰”地一下就冒了出来，顺着他蜡黄的鬓角往下流，钻进油腻的衣领里，又滴落在柜台面的灰尘上，晕开一个个深色的小圆点，像是一朵朵迅速绽放又枯萎的墨花。“俺……俺是一时鬼迷心窍……俺糊涂啊……”他的声音开始发抖，带着明显的哭腔，肩膀也跟着一抽一抽的。

    “糊涂？”段旭在一旁冷笑一声，那笑声里满是不屑，语气更是咄咄逼人，“你利用供销社保管员的职务之便，监守自盗，这已经不是小错了。你还勾结李老四这样的社会闲散人员，形成了一个完整的盗销链条，从盗窃到窝藏再到销售，一环扣一环。你甚至还拉拢像张栓柱这样家里有困难的村民下水，让他们帮你望风、转运，这叫一时糊涂？这叫组织犯罪！性质恶劣得很！”

    老邵像是被段旭这番话抽走了全身的骨头，“扑通”一声瘫跪在了地上。他穿着一双破旧的解放鞋，膝盖重重地磕在坚硬冰冷的水泥地上，发出一声令人牙酸的闷响，听得我都觉得膝盖生疼。“俺认……俺认……求求政府宽大处理……求求你们了……”他双手撑在地上，脑袋深深地低垂着，几乎要碰到地面，声音因为极度的恐惧而扭曲变形，“俺儿子……俺儿子在部队上……是个好兵，训练刻苦，还得过嘉奖……前阵子打靶训练，不小心……不小心伤了老百姓的羊，就几只羊，可人家闹得厉害，说要赔一大笔钱，不然……不然部队就要按严重违纪处理，把他当逃兵处理送回原籍啊！俺就这一个儿子，他要是毁了，俺这老骨头也活不成了……俺……俺也是走投无路了……”这个年纪足以做我们父辈的男人，此刻蜷缩在地上，哭得像个无助的孩子，泣不成声。

    我心里像是被什么东西堵住了，沉甸甸的。我上前一