们该做的，不用谢。”他突然像是想起了什么，从怀里掏出一个塑料袋，里面裹着一张崭新的纸，“对了，这个给你。县局昨天派专人冒雨送来的，怕你着急，没敢提前说，就是张栓柱家的户口迁移证。”

    张栓柱媳妇接过迁移证，看着上面清晰的印章和字迹，眼泪一下子涌了出来，大颗大颗地掉在纸页上，晕开一个个小小的湿圈。“太谢谢你们了……真是太谢谢了……俺家娃能上学了……”她哽咽着，说不出完整的话。

    我望着远处的清水河，经过一夜的雨水冲刷，河水涨了不少，浑浊的河水浩浩荡荡地往西边流去，像是在载着希望奔向远方。段旭低头啃着馒头，新警服的袖口沾着点泥，被晨风吹得微微摆动，却比任何时候都挺括、都精神。

    那天晚上，段旭把淋湿的户籍底册一张张摊在桌子上，旁边放着煤炉，慢慢烘干。他又找来几块平整的石板，把烘干的纸页压好，一点点抚平褶皱。刘长坡坐在旁边擦枪，金属零件的摩擦声和段旭翻动纸页的沙沙声混在一起，像一首安静而踏实的夜曲。

    我看着墙上那张被雨水冲掉了边角的便民服务指南，上面的字迹有些模糊了，可“为人民服务”那五个字，在灯光下，却像是被雨水洗过一样，愈发清晰，愈发闪亮。

    窗外的月光淌进来，温柔地照在我们摊在桌上的新警服上。橄榄绿的布料上，泥痕和淡淡的血渍交叠在一起，像一幅朴素而生动的画。画里有牛的低鸣，有雨声的急促，有孩子即将踏入校门的轻快脚步，还有我们三个穿着警服的人，把深深浅浅的脚印，印在昝岗乡的泥土里，像三颗扎在这片土地上的钉子，牢固而坚定，守着这片土地的安宁。

    七：煤炉边的年关与警徽下的守岁

    时间过得飞快，转眼就到了腊月。北风像个泼辣的媳妇，裹着雪沫子，没日没夜地抽打在昝岗派出所的窗户上，发出“呜呜”的声响。院子里的那棵老槐树，叶子早就落光了，光秃秃的枝桠在寒风中抖索着。

    户籍室里，段旭正用煤铲把炉膛里的火捅得更旺些。橘红色的火苗“腾”地窜起来，映得他的脸暖暖的。铁皮柜上摆着一串冻得通红的山楂，是张栓柱媳妇前两天送来的，说给值班的同志解解腻。他的83式警服搭在椅背上，领口处有一块不太明显的墨渍，在雪光的映照下格外清晰——那是上个月给王秀莲家儿子上户口时，钢笔漏墨蹭上的。王秀莲是个寡妇，手笨，不会写字，段旭就一笔一划帮她填，填得太急，钢笔水就洇了出来。

    “周哥，”段旭把最后一本户籍档案放进铁皮柜，轻轻拍了拍柜面，像是在跟老朋友道别，“这是今年最后一本了。你看，张栓柱的名字下面，都添上他孙子的准生证登记了，时间过得真快。”煤炉上的搪瓷缸子“咕嘟咕嘟”地冒着泡，里面煮着红糖姜茶，是他特意给晚来办事的群众准备的，天太冷，喝口热的能暖暖身子。

    刘长坡推门进来时，带进一股刺骨的寒气，瞬间让屋里的温度降了好几度。他的警服肩膀上沾着雪，头发上也结了层白霜，刚从县看守所回来。他手里拎着个蓝布包，脸上带着点笑意：“赵老四托我给孩子带的虎头鞋，他媳妇连夜纳的。”

    赵老四是前段时间因为偷砍树木被处理的，在看守所里待了半个月，段旭和刘长坡去提审时，他总念叨着家里的娃，说快过年了，连双新鞋都没给娃做。

    刘长坡打开布包，里面除了两双绣着虎头的小布鞋，还有一张折叠得整整齐齐的纸条。他展开来，上面的字迹歪歪扭扭，却是一笔一划写的：“谢谢刘警官，段警官。开春我就好好种地，再也不犯浑了。”

    我正站在院子里，往巡逻车的挡风玻璃上贴春联。红纸上的“平安”二字，被北风吹得猎猎作响，边角都卷了起来。所长陈永高背着手在院里踱步，他还穿着那件半旧的“72式”警服，袖口都磨出了毛边，新警服他舍不得穿，说等有重要场合再拿出来。

    “今年除夕，”所长停下脚步，看着我们，“老周你和段旭在所里值班，长坡跟我去集市巡逻。年根底下，小偷小摸的多，得看紧点。”他从口袋里掏出一包水果糖，是县局发的福利，用透明纸包着，五颜六色的，透着点年味儿。“给值班的同志分了，也算咱在所里过个年。”

    除夕这天，天还没黑透，鞭炮声就零零星星地响了起来，带着股子喜庆劲儿。所里备了点年货：两斤猪肉，一挂鞭炮，还有白面和白菜，打算包顿饺子当年夜饭。段旭正和面，面粉沾了他一鼻子，像只刚偷吃完面的小猫。我在旁边摘白菜，刘长坡则在擦拭他那把配枪，擦得锃亮，枪身映出他专注的脸。

    突然，值班室的电话“叮铃铃”地响了起来，在这喜庆的日子里显得格外刺耳。我心里咯噔一下，快步接起电话。

    “警察同志，救救我！”听筒里传来一个女人带着哭腔的呼救声，还夹杂着噼里啪啦的鞭炮声，“俺男人喝多了，要烧房子！你们快来啊！”

    是李家庄的王桂香，上个月刚因为家暴报过警。我心里一紧，赶紧问清地址：“你