第24章：方寸之间有乾坤——1988年昝岗乡身份证办理纪实

    【文章摘要】：1988年，昝岗乡派出所接到任务，要在三个月内完成一万六千多人的身份证采集工作。段旭等民警克服困难，深入乡村宣传身份证的重要性，并耐心解答村民的疑问。他们用老旧的设备拍照，认真核对信息，确保每个名字都准确无误。尽管过程中遇到了一些挑战，如村民的误解和设备的局限性，但民警们始终坚守岗位，真诚服务。最终，村民们对身份证的便利性表示认可，并主动前来办理。这段经历不仅体现了民警们的敬业精神，也展现了身份证对村民生活的重要意义。

    一、春风里的硬骨头

    1988年的春风，带着料峭寒意刮过昝岗乡的土路时，段旭正蹲在派出所门口的石阶上，用砂纸打磨那枚磨秃了的钢笔尖。办公桌上新到的文件还带着油墨味，最上面“三个月完成全乡一万六千三百二十八人身份证采集”的字样，像块浸了水的棉絮，沉甸甸压在他心头。

    “段哥，县局的通知下来了？”李振猛抱着一摞户籍档案闯进来，蓝布警服的袖口沾着泥点——刚从十里外的李村调解完宅基地纠纷回来。他把档案往桌上一放，腾出的手赶紧扶住被风吹得摇晃的煤油灯，“这风跟刀子似的，吹得人眼睛都睁不开。”

    段旭直起身，黑框眼镜滑到鼻尖，露出镜片后那双温和却执拗的眼睛。他捡起文件递给李振猛，指腹在“一万六千三百二十八”上反复摩挲：“你算算，每天得办多少？”

    李振猛扒拉着手指头：“三个月九十天，一天……差不多一百八十人？”他吐了吐舌头，“咱所就仨人，加上临时借调的小王，怕是得连轴转。”

    办公桌上，空白申请表堆成的小山摇摇欲坠，搪瓷缸里插着的钢笔笔尖都磨得发亮。墙上的手绘流程图被风吹得卷了边，图钉在土墙里陷得很深。段旭把窗户纸撕开的裂缝又糊了层报纸，回头时看见小王正对着相机发愁——那台老式海鸥相机是十年前配的，镜头蒙着层灰，闪光灯像只瞎了的眼睛，时灵时不灵。

    “发愁没用。”段旭摘下眼镜擦了擦，“下午跟我去赵村，先从最远的村开始。记住，咱不是来完成任务的，是来给老百姓铺路的。”

    李振猛咧嘴一笑，露出两排白牙：“得嘞，段哥！我这就去备车，那辆‘永久’自行车，我早上刚给链条上了油。”

    小王也赶紧把相机装进帆布包，包角磨得发白，是前任老民警传下来的。他捏了捏口袋里的胶卷，心里默念：可千万别出岔子。

    午后的风稍微缓了些，段旭骑着自行车，后座绑着宣传板和一摞登记表，李振猛和小王各骑一辆跟在后头。乡间土路坑坑洼洼，车轱辘碾过，扬起一阵黄土。路两旁的麦苗刚探出头，嫩得能掐出水来，几只麻雀落在田埂上，见人来便扑棱棱飞走了。

    “段哥，你说赵村人能信咱不？”小王蹬着车，额头上渗出汗珠，“我听我娘说，那边的老人都倔得很，不爱听新鲜事儿。”

    段旭头也不回：“倔，说明认死理，也说明重实在。咱把道理讲透了，让他们觉得这身份证对自个儿有用，自然就信了。”

    李振猛在一旁补充：“赵村的张大爷，去年因为宅基地的事儿跟邻居闹到所里，我去调解过。那老爷子，最讲究‘理’字，只要咱占理，他比谁都拥护。”

    说话间，远远望见赵村的老槐树，枝桠在风中伸展，像个守望的老人。村口的石碾子旁，已经有几个村民凑在一起，好奇地望着这几个穿警服的外来者。

    赵村的老槐树下，晨雾还未完全消散，炊烟袅袅升起。此时，段旭的宣传队被村民们围得水泄不通。他站在一块青石板上，正准备开始讲解，却被蹲在石碾子上的张大爷打断了。张大爷一边吧嗒着旱烟袋，一边疑惑地问：“办那玩意儿干啥？我活了六十五年，从昝岗乡到唐河县城就去过三回，要它有啥用？”

    周围的村民纷纷附和，李婶抱着胳膊，嗓门响亮地说：“听说办这证还得交五块钱？这不是给咱们老百姓增加负担吗？你们当警察的，不好好抓贼，净折腾这些没用的！”有人接着说：“就是，家里孩子多的，五块钱能买两斤肉呢！”还有村民疑惑：“我连自己名字都不会写，咋填表？”

    质疑声此起彼伏，如同初春的冰雹，让人心里感到沉重。小王紧张地攥着宣传单，偷偷观察段旭，却发现他脸上依然保持着微笑。等到大家的声音逐渐变小，段旭举起手中的宣传单，开始解释。

    “大伙儿瞧，这证上有照片、有名字、有住址，是国家给咱老百姓的‘合法身份证明’。”他的声音不高，却充满说服力，“张大爷，您去年去县城医院看病，是不是因为说不清籍贯，报销手续跑了三趟才办下来？”

    张大爷停下了吧嗒烟袋的手，眉头逐渐舒展：“是有这么回事……那医生非说我口音不对，不像昝岗乡的，让我回村里开证明，来回折腾了三天，差点耽误了换药。”

    “有了这证，一刷（当