时虽无刷卡技术，但段旭用通俗说法）就知道您是咱昝岗乡赵村人，多方便。”段旭又转向李婶，“李婶，您家三小子不是在南阳打工吗？下次他回来，您让他试试——没身份证，火车都上不去。前阵子所里接到县局通知，火车站查得严，没这证，连候车室都不让进。”

    这话正说到李婶心坎里，她愣了愣，嘟囔道：“真这么管用？我家老三上次回来，说在车站被盘问了老半天，差点没赶上火车。”

    “比珍珠还真。”段旭从包里掏出登记表，“不会写字的，我们帮您填；拍照片要是不满意，咱们重拍，直到您舒心为止。现在就去村部办，第一个办的，我个人送他张塑封膜，能把证保护得妥妥的，防水防折。”

    人群里的议论声渐渐变了调，一个穿蓝布褂子的后生挤出来：“段警官，我在外头跑运输，这证是不是能证明我是谁？以前住店总被盘问，有了它是不是就不用麻烦了？”

    “没错！”段旭把宣传单递给他，“这证全国通用，走到哪儿都认。你去外地拉货，住旅馆、过检查站，掏出这证，人家一看就清楚，省多少口舌。”

    后生捧着宣传单，眼睛亮得像落了星星：“那我现在就能办不？”

    “能！”段旭朝村部的方向扬了扬下巴，“现在就去，第一个给您办！”

    后生名叫赵建军，常年在周边县市跑运输，最烦的就是住店时被反复盘问。他二话不说，跟着段旭就往村部走。有了第一个，就有第二个，李婶抱着孙子，犹豫了一下也跟了上去：“我先问问，我家老三在外地，能代办不？”

    张大爷在石碾子上磕了磕烟灰，也慢悠悠站起身：“我也去瞧瞧，看看这小卡片到底长啥样。”

    村部是间旧瓦房，墙上还贴着“农业学大寨”的标语。段旭和李振猛把两张八仙桌拼在一起，铺上带来的蓝布，就算是工作台了。小王在墙角支起相机，用一块红布当背景——这是他昨晚琢磨半宿想出来的，红色显眼，拍出来精神。

    赵建军是第一个，他紧张地坐在小马扎上，挺直腰板，对着镜头咧了咧嘴。小王按下快门，“咔嚓”一声，闪光灯亮得让人眯起眼。

    “好了，下一个！”段旭一边登记赵建军的信息，一边招呼着。

    李婶抱着孙子凑过来：“段警官，我家老三叫李国强，在南阳一家砖厂上班，能给他办不？”

    “能啊，您把他的户口本带来，我们登记上信息，照片等他回来补拍，或者您有他近期的照片也能先用着，回头再换。”段旭耐心解释。

    张大爷拄着拐杖，在一旁看着：“段警官，我老婆子眼瞎，常年不出门，也得办不？”

    “得办，张大爷。”段旭抬头笑了笑，“这身份证是每个人的‘身份凭证’，不管出不出门，都得有。万一将来有啥政策，比如领养老金啥的，没这证可不行。”

    张大爷点点头：“那我也办一个，给我老婆子也办一个。”

    那天的宣传，从清晨忙到日暮。段旭的嗓子哑了，嘴唇裂了口子，李振猛跑前跑后给大家倒水，腿都跑酸了，小王更是顶着烈日摆弄相机，后背的衣服湿了又干，干了又湿。可看着越来越多的村民走进村部登记，他们心里像揣了个暖炉。

    夕阳把村部的影子拉得老长，小王一边收拾相机，一边问：“段哥，你咋就知道这些话能说动他们？”

    段旭望着远处田埂上扛着锄头回家的村民，笑了笑：“咱得站在他们的日子里想事儿。他们怕的不是花钱，是花了钱没用；怕的不是麻烦，是麻烦了还办不成事。咱把好处说到他们心坎里，他们自然就愿意了。”

    李振猛蹲在地上，用树枝在泥土上画着圈：“明天去王村，听说那儿的王老五是个‘犟驴’，咱得提前想想法子。”

    段旭拍了拍他的肩膀：“再犟的人，也有顺毛的时候。只要咱真心为他好，他能感觉到。”

    三、灯下的笔与镜头

    信息采集的日子，是跟着鸡叫开始的。天刚蒙蒙亮，段旭他们就背着登记表、相机、墨水瓶往各村赶。村部的八仙桌拼在一起当工作台，村民排着队，手里攥着户口本，眼神里有期待也有忐忑。

    “王秀莲，女，1952年3月12日……”段旭念着，笔尖在纸上沙沙游走。他的字遒劲有力，每个字都像站得笔直的哨兵。小王在旁边帮忙核对，却总在细节上出错——把“峰”写成“锋”，把“莲”写成“连”，气得自己直挠头。

    “别急。”段旭把红笔递给他，“咱们搞个‘双人核对制’——你填完我查，我填完你审，就像给麦子挑杂粒，多过一遍手，错漏就少点。”他指着自己刚填的表，“你看这‘王秀莲’的‘莲’，我差点写成‘连’，多亏你刚才指出来了。”

    小王看着段旭镜片后温和的眼神，心里的焦躁散了大半：“成，我保证以后瞪大眼睛看！”

    比信息登记更难的是拍照。所里那台老式海鸥相机，镜头蒙着层灰，闪光灯时灵时不灵。为了拍张