合格的照片，他们把各村的仓库、祠堂都借遍了——得找个光线好、背景干净的地方当临时摄影棚。

    “笑一笑，大爷，嘴角往上扬点。”小王举着相机，对着镜头里的张大爷喊。张大爷一辈子没拍过几次照，对着镜头浑身僵硬，嘴角扯得比哭还难看。

    “大爷，您就想您家麦子丰收的光景。”段旭在一旁逗他，“想想麦囤堆得比房高，您乐不乐？”

    张大爷被逗乐了，眼角的皱纹挤成了花，小王赶紧按下快门。可等照片洗出来，大家的心又沉了——设备太旧，照片泛着黄，张大爷的脸模糊得像蒙了层雾。

    “这咋整？”小王急得直跺脚，药水溅了一裤子。洗照片的暗房就在乡政府的储物间里，一股刺鼻的药水味，显影液、定影液都是按比例兑的，温度稍微不对，照片就废了。

    “重拍。”段旭拿起照片，“明天再去趟赵村，跟张大爷好好说，就说上次光线不好，得补拍一张。”

    第二天去补拍时，张大爷听说照片没拍好，摆摆手说：“算了算了，模糊点就模糊点，反正我也不常看。”

    “那可不行。”段旭蹲在他跟前，像对自家老人说话，“这身份证得用几十年呢，拍清楚了，您孙子将来看着也知道爷爷年轻时啥模样。再说，这是国家给您发的证，得漂漂亮亮的。”

    张大爷被说动了，乖乖跟着去了村部。这次小王把相机擦了又擦，闪光灯也提前试了十几次，还特意把窗户打开，让自然光透进来。拍出来的照片终于清晰了，张大爷捧着照片，咧着嘴看了又看：“嘿，这比我镜子里看着精神！段警官，你看我这胡子，是不是该刮刮？”

    “这样就挺好，透着股精气神。”段旭笑着说。

    最难的是给孩子们拍照。三四岁的娃娃，要么对着镜头哭，要么到处乱跑，根本抓不住。有回给李婶家的小孙子拍照，孩子看见黑黢黢的相机镜头，以为是啥怪物，哭得惊天动地，李婶哄了半天都没用。

    段旭灵机一动，从包里掏出颗水果糖，剥开糖纸递过去：“小朋友，拍完照这糖就给你，好不好？你看镜头里的叔叔，笑一个。”孩子盯着糖，哭声小了，小王趁机按下快门。等照片洗出来，孩子嘴里含着糖，嘴角还挂着泪珠，却笑得像朵花。李婶看着照片，抹着眼泪说：“这要是我家老三在南阳，能看着他侄子这模样，不定多高兴呢。”

    晚上回到办公室，煤油灯的光把三个人的影子投在墙上，像幅忙碌的剪影画。段旭核对登记表，李振猛整理照片袋，小王则在暗房里忙碌——红色的安全灯下，他的脸被映得通红，手指在显影液里轻轻搅动，看着相纸上的人影慢慢清晰，像在唤醒一个个沉睡的故事。

    “段哥，”小王揉着发酸的肩膀，从暗房里探出头，“咱这么拼，到底图啥？”

    段旭望着窗外的月光，月光透过玻璃的裂缝，在地上投下道细长的光带：“你看这光，哪怕就这么点，也能照亮块地方。咱们办的这身份证，对咱来说是工作，对老百姓来说，是日子里的光——以后他们出门办事，拿出这张证，少跑冤枉路，少受委屈，这不就是咱该干的？”

    李振猛在一旁点头：“可不是嘛，昨天王村的王大娘说，她儿子在广州打工，因为没证明，厂里不给发工资，急得直哭。等身份证办下来，寄过去，看谁还敢不认！”

    小王笑了笑，转身回了暗房。安全灯下，他看着相纸上渐渐清晰的笑脸，心里突然觉得，这刺鼻的药水味，也没那么难闻了。

    四、犟驴的红布包

    麻烦还是找上了门。那天下午，外号“犟驴”的王老五冲进临时□□点，把一张表格拍在桌上：“你们这是啥意思？把我名字写成‘王老五’，我户口本上明明是‘王正国’！”他脖子上的青筋突突跳，“我看你们就是糊弄事儿！”

    负责登记的是新来的实习生小林，吓得脸都白了，手忙脚乱地想解释，却一句话也说不出来。段旭赶紧走过去，拿起户口本和表格比对，确实是小林图省事，写了俗称。他立刻给王老五鞠了个躬：“叔，是我们工作不细致，这就给您重填，保证跟户口本一模一样。”

    王老五还在气头上：“重填？我耽误的功夫咋算？我从村西头跑过来，来回两里地，就为了这破表格？”

    “叔，您消消气。”段旭拿起笔，“您坐着歇会儿，我亲自给您填，填完再给您多印两张表格当草稿纸，成不？”他一边说，一边工工整整地写下“王正国”三个字，笔锋遒劲有力。

    王老五看着他认真的样子，气慢慢消了，却还是嘟囔：“我这名字可是我爹请先生起的，‘正国’，堂堂正正的国，不能瞎写。当年我爹说了，这名儿，是盼着国家好，咱老百姓才能好。”

    “是是是，”段旭点头应着，“这名字大气，必须写对。您放心，以后我们登记，一定严格按户口本上的来，一个字都不能错。”

    他填完表，又仔细核对了一遍，才递给王老五：“叔，您瞧瞧，对不对？”