老周拍着脑袋，急得直转圈：“下午三点多，我把东村的身份证放进去，当时……当时你让我拿东村的户籍档案核对，我就把钥匙放在档案册上了……对对，就在那本蓝色封皮的档案册上！”

    大家立刻动了起来。小林掀翻了桌上的文件堆，纸张“哗啦啦”散落一地；小王钻到桌子底下，连墙角的蜘蛛网都没放过；段旭则拿起那本蓝色封皮的档案册，一页页地翻看，连书脊都仔细摸了一遍。

    “没有……”小林直起身，额头上沾着灰，“会不会掉地上了？”

    大家又蹲下身，沿着地面一寸寸摸索。办公室的水泥地坑坑洼洼，藏个钥匙再容易不过。可从墙角摸到门口，指尖触到的只有灰尘和小石子。

    “要不……砸锁吧？”老周小声提议，声音里满是自责。

    “不行。”段旭立刻否决，“这柜子里是三百多户的身份证，砸锁动静太大，传出去村民该以为咱们办事不牢靠。再说，锁砸坏了，今晚这些证放哪儿？万一出点岔子，谁担得起？”

    天色渐渐暗了下来，窗外的风声又起，吹得窗纸“呜呜”作响。办公室里只开了盏昏黄的灯泡，把大家的影子拉得歪歪扭扭，气氛压抑得让人喘不过气。

    “都怪我……”老周蹲在地上，双手插进头发里，“要是我把钥匙串在腰上就好了……”

    “现在说这些没用。”段旭深吸一口气，强迫自己冷静下来。他想起下午核对档案时，曾把那本蓝色封皮的册子翻开，放在腿上看，会不会……钥匙掉进了册子的夹层里？

    “所有人，再仔细查查那本档案册！”段旭突然喊道，声音里带着抑制不住的激动。

    大家赶紧围过来，小林小心翼翼地捧着档案册，一页页地抖落。当翻到中间夹着的一张旧地契时，段旭眼睛一亮——地契的折痕很深，边缘有些磨损，他小心翼翼地翻开，手指在夹层里摸索——突然，指尖触到个冰凉坚硬的东西！

    “找到了！”段旭猛地抽出钥匙，黄铜钥匙在灯光下闪着光，还带着文件册的油墨味。

    办公室里瞬间爆发出欢呼声，小林激动得跳起来，差点撞到桌子；老周红着眼圈走过来，想说什么，却被段旭按住了肩膀：“没事了。下次把钥匙串在这上面。”他从口袋里掏出根红绳，那是上次去赵村宣传时，李婶塞给他的，说能“辟邪”，他一直没舍得用。

    老周接过红绳，把钥匙牢牢系上，又贴身揣进怀里，像是揣着块滚烫的烙铁。

    那天的烩面最终没吃成，可大家心里都热乎乎的。段旭看着铁皮柜上的锁，突然觉得，这把钥匙锁住的不只是身份证，还有老百姓的信任。

    六、红布包里的信任

    第二天一早，领身份证的村民又排起了长队。张大爷拄着拐杖站在队首，逢人就说：“俺这证拍得精神！比年轻时娶媳妇那会儿还俊！”李婶抱着小孙子，一边哄孩子一边念叨：“等你三叔收到证，在南阳干活也能踏实点。”

    当最后一张身份证交到村民手里时，段旭突然发现，队伍末尾站着个熟悉的身影——是王老五。

    “王大哥，您咋来了？”段旭笑着迎上去。他记得王老五的身份证是后天才到，特意留了言让他过两天来取。

    王老五从怀里掏出个红布包，一层层打开，露出里面的身份证——原来他昨天听邻居说可以领了，就特意跑了一趟，没想到真领到了。他脸上带着点不好意思：“俺来……俺来谢谢你们。昨天去县城赶集，用这证在供销社领了补贴，没多跑一步路。以前得托人捎话问，来回折腾好几天，现在揣着这卡片，啥都清楚了。”他挠挠头，“以前是俺糊涂，觉得你们折腾人……对不住了。”

    段旭看着他手里的红布包，红得像团火，心里暖烘烘的：“王大哥，您这是干啥？身份证能帮上忙，就是咱办这证的意义啊。”他接过身份证看了看，又递回去，“您看这照片，多精神，跟您这名字‘正国’一样，透着股堂堂正正的劲儿。”

    王老五嘿嘿笑起来，皱纹里都盛着光：“可不是嘛！俺家小子写信说，厂里登记信息，有身份证填起来快得很，不像以前，得托人开证明，来回得半个月。他还说，等俺这证办下来，让俺也去南阳逛逛，坐火车不用再让他提前打招呼了。”他把身份证小心翼翼地折进红布包，“这玩意儿，真是个好东西。”

    这时，张大爷拄着拐杖挪过来，举着身份证对着太阳照：“小段警官，你说这证真能管一辈子？”

    “能！”段旭的声音清亮，“等您老一百岁，拿着它去领养老金，照样管用。国家认这证，就像认咱老百姓一样。”

    “那敢情好！”张大爷乐得合不拢嘴，“到时候让俺重孙子看看，他爷爷年轻时啥样，告诉这小子，咱国家的证，能护着咱老百姓一辈子！”

    人群里爆发出一阵笑声，李婶抱着小孙子挤过来，孙子手里正攥着那张含着糖的照片，咿咿呀呀地喊“证证”。“段警官，俺家老三来信了，说收到证那天，特意