万菁在跑步。

    遇到烦心事，或者遇到难题一时没有思路时，她都会出去跑步。

    但此时的她却似乎无法通过跑步排解心中的堵塞感。

    她越跑越快，内心的情绪也愈加汹涌。

    天色已暗。

    她在楼宇间奔跑，头顶上极远的高空是川流不息的飞车。

    空中的热闹与霓虹色彩并不能辐射到遥远的地面。

    万菁在黑暗里飞奔。

    思绪万千。

    ……

    自那一颗彩色糖纸包裹的糖果被递到万菁眼前开始，万菁每个月都会收到一颗糖果。

    自然是小言给的。

    不过不是主动赠予的，而是万菁强制要求的。

    她不经过小言的同意，就强硬要收保护费，每个月一颗糖果，她就是她护的人。

    也不知道一开始小言有没有被吓到。

    不过不管有没有被吓到，她都不敢说不。

    于是，自那一天开始，每个月一颗糖，到上个月，整整一百八十二颗糖，一百八十二张糖纸。整整十五年。

    遇到小言那年，万菁五岁，小言三岁。

    小言的父母亲都很优秀，但在前往某地调研的路上出了车祸，双双亡故。三岁的她阴差阳错来到了万菁所在的福利院。

    她是三岁才来到这里。万菁却是在这里长大。

    她懵懂，惊慌，无措。万菁已经在摸爬滚打里学会了咬牙。

    她和其他被送来的孩子一样，想家，不明白发生了什么，不明白父母亲去了什么地方。万菁则习惯了冷眼旁观哭泣的新人。

    小言刚来的时候万菁并没有注意到她。万菁从来不去关注那些哭哭啼啼的新人，当然，她也不关注那些哭哭啼啼的旧人。她谁也不关注。

    这家福利院是方奶奶亲手创办的。她来自某个大城市，因为年纪老迈而膝下无子，便来到了偏远的山城，收养了一个又一个孩子，渐渐开办了“儿童之家”。她花光了所有的积蓄，直到她离世时，一共收养了四十八个孩子。

    万菁是第四十八个孩子。

    在她非常遥远的记忆里，儿童之家是一个非常温暖的地方。很多大哥哥大姐姐每天带着她疯玩，每天都要被方奶奶举着拐杖吼回屋子里去。

    他们似乎曾经爬上树梢，再从树上跳到几米远的屋顶上……嗯，也真是命大。

    她记得有一段时间他们曾经进行过一场名为“反摆手行动”的抗议运动。

    因为经过他们的观察，发现所有的大人在走路的时候都会前后摆手，并且一定得是不同手同脚地摆手。

    像机器人。

    他们不喜欢，他们不想像大人一样。

    于是所有人加入了这场由他们中的某人提出并发起的运动。

    所有人走路的时候不再摆手，而是两手贴着两侧的裤缝或者竖直垂着。

    万菁已经记不清这场运动到底开展了多久，最后结果又是如何。她只隐约记得那些少年们两手笔直地走路的情形。

    有点……像丧尸。

    有些中二，又有些奇葩。

    ……

    双臂摆动的越来越快。

    万菁在沿着一条斜坡向上飞奔。

    脑海里闪过那场反摆手行动，忽然觉得十分可笑。

    原来人真的终究会成为自己厌恶的模样。

    ……

    但这一切并未持续太久。

    万菁两三岁的时候，方奶奶去世了。

    儿童之家因为已经有了些规模，就被寰宇在当地的某部门收编了，成为了“山城儿童福利院”。

    更多的孩子来到了这里，房屋的规模扩大了些，也来了更多的老师。

    之前的大哥哥大姐姐们则越来越少，他们都长大了，离开了。

    很快，儿童之家消失了。

    万菁打不过比自己年纪大的孩子，可她又不想讨好那些所谓的头头。她厌恶“讨好”二字。

    于是她学会了在鲜血里生存。寂静的夜晚，她在月光下做着俯卧撑，倒立，卷腹。

    她锤炼自己的拳头。她在每一次挨揍后复盘总结，研究出了自己的一套野拳法。

    渐渐的，她的恶名传开了。

    所有的孩子都知道有个年纪特别小的女孩，打架不要命似的，即便是年纪最大的几个头头都有些忌惮她。

    然而，好日子并未就此到来。

    万菁成了混混的“代表”，自然而然成了老师们的眼中钉。他们要管理一群没有树立正确价值观的孩子，很难，他们需要方法。

    严苛的方法，有效的方法。

    杀鸡儆猴。

    多年后，万菁偶尔看影视剧的时候还会奇怪，为什么影视里的人被扇巴掌不会吐血啊？