的年龄，而且岩柱是渴望上学的。

    我脑海里还清晰地记着那天，我到教室向学生们告别，学生们簇拥着我送了一程又一程，我费了好大劲才把他们撵回去。

    到了县城汽车站，我发现岩柱站在那里，他跑到我跟前说：“老师，我怕你不让我来送你，就一早来这里等着送你。”

    望着这个脸上蒙着黑垢，裤子上有补丁的十几岁的孩子，我的眼泪涮涮地淌了下来。

    “老师，你别哭，你走了以后，我们一定好好跟春兰老师学习。”

    听着这孩子虽稚气却大人似的话语，我的眼泪又一次止不住流下来。

    在开往部队的火车上，我的心久久不能平静。

    岩柱命苦，三岁死了娘，七岁那年爹又给他找了后娘，第二年又给他添了个弟弟。

    有弟弟后，岩柱就不上学啦。

    我去找岩柱他爹，那个老实巴脚的汉子无言地看着我，叹了口气：“怪这孩子命苦，早早死了娘。自打有了他弟，他见他娘又看孩子又忙家务，就对我说，爹，我不上学啦，在家看弟弟。我觉得不上学也中，帮他妈看看弟弟，我在外面做活挣钱，等他长大了我教他学木匠手艺，也算我对得起他死去的娘啦。”

    “这不行，孩子不能没文化。”我坚定地说。

    我去找他后娘，他后娘和我姥娘一个村，刚死了男人，嫁了岩柱他爹。

    她是个通情达理的人，她说：“有了他弟弟他就不上学啦，我曾劝他去上学，他说，娘，上学念书没啥用，我爹不识字不一样挣钱。他既然不想上啦，我也没勉强他。”他后娘说完又忙着喂猪去啦。

    我问岩柱为什么不上学啦？他瞪眼看着我不语。床上的弟弟醒了，他赶紧跪到床前去哄弟弟，然后抱起弟弟来把尿，把完尿，又抱弟弟在屋里来回走。

    看着眼前的一切我哭了。

    回到家我怎么也想不通，这么小的年纪失学太不应该啦。

    第二天我又到岩柱家让他回学校，可他仍是摇头，弟弟睡在床上，他蹲在地上洗尿布。

    他爹又出门做活去啦，后娘在院子里忙活那些鸡鸭猪狗。

    临走，我让他后娘再劝劝他还是让他回学校上学。

    他后娘点点头把我送出了大门。

    过了几天，他后娘把他送回了学校。

    有了龙儿后，我又带孩子又教书挺难的。

    山里做饭用烧柴，岩柱利用放假时间带领学生上山给我砍了一院子的柴，够我们娘儿俩烧几年的。他们还帮我到河里去挑水，我家水缸总是满的。

    去年岩柱在汽车站送我的时候说：“老师你放心，我一定好好学习，长大了也当老师……”

    可是，现在……这一夜，我失眠啦。

    第二天我给岩柱写了封回信，劝他还是上学，不要去学木匠。另外我也给支书张老伯写了信，表示了我对春兰离校的关注和担忧。为了村里的孩子们，希望张老伯能尽快再找个老师来。

    两封信发出后，我的心才稍微平静了些。可是山村那群孩子们的影子总是在我眼前晃动。

    我开始盼信，告诉老张一有我的信赶紧拿给我。老张笑笑说：“春节回家一趟吧。”，我当然高兴，我很想吃家乡的柿子啦。

    程华内向，平时很少说话，只顾埋头干活。他喜欢学习，每天干活的空闲时间总要捧本书看。

    刘班长说：“他一回宿舍就趴到桌子上写东西，常常通宵达旦，夜猫子似的。有一次我问他写什么？他红了脸说写中学生活的长篇小说，他说心里有话要说，不吐不快。”

    我也是个文学爱好者，这一点连老张都不知道。我曾在县里的小报上发表过一篇描写柿子沟美景的散文。从那以后，由于教学和家务缠身再没拿起笔来。

    终于收到了岩柱的回信。他已经开始跟他爹学木匠去啦。张老伯也来了信，说正在务色老师，找了几个高中毕业生，他们都不愿教书，说宁愿下田种地也不愿当‘孩子王’。

    看了信，我心里不好受，我连夜给张老伯回信，我代表全村孩子们恳请他尽快找到老师，使学生们重新开课。晚上躺在床上我叹气，老张问我怎么啦？我便把张老伯来信的事告诉了他。

    他望着我的脸沉吟了一下说：“如果你不随军，也到不了这一步，山区孩子的教育确实成问题。”

    “要是我不走，说什么孩子们也不会停课。”

    “春节回去，你就可以看到他们啦。”老张安慰我。

    “可眼前他们上不了学怎么办？”我不安地说。

    “你是不是想再回去？”老张用试探的口气问。

    我不置可否的望着他，然后缓缓地说：“这不可能，我总不能离开你和这个家吧。再说，我已经随军啦。睡觉吧。”我拉灭了灯。

    老张很快响起鼾声，我睁眼望着黝黑的天花板……

    第二天我