我们面包房五个人，班长刘小义，江苏常洲兵；另一个和我一样，随军家属，东北人，场站于副站长老伴，张嫂；另两个是刚入伍的兵，一个程华，安徽蚌埠的，部队高干子弟，爸爸是一个军的后勤部长；一个马小波，唐山人，孤儿，父母和弟弟在唐山地震中死啦。

    我呢，辛炜，听起来男人名子似的，在家时，姐妹们都说这炜字不适合女人叫，不如兰呀霞呀英呀芬呀芳呀妮呀芹呀娥呀的字顺耳。

    名字是祖父起的，民国二十一年，他在保定一所师范当过教师，他说这‘炜’字代表光明，我喜欢。

    我是去年春天随军来的部队。

    每天早五点，刘班长带着两个兵早早到面包房去合面，照顾我和张嫂不用起早，八点按时上班打扫卫生就行。

    十点左右，面在几个大瓷盆中发好后，把发面放到大面案上，我们便开始揉面包。

    马小波飞刀切面块并过秤，然后扔到我们面前，我们四人各居面案一角，双手娴熟地揉面团，并把揉好的面团摆放进烤盘里，然后将烤盘放进温室的架子上。

    等面团发满烤盘后再在上面刷层蛋液，推进远红外线烤箱里，二十分钟便能烤出喷香的面包来。

    面包烤完后，我负责点数装箱并记帐，然后出售。

    下午临下班前，刘班长用啤酒花熬水烫面，做明天的发面引子。这样，我们一天的活就干完了。

    有时我们也烤糕点；八月十五仲秋节做月饼，正月十五做元宵。

    最忙的时候是元旦和春节，要提前半个月烤面包和糕点，不然就完不成任务。

    这时候人手不够，就找些没活干的随军家属或临时来队家属们帮忙。

    我说这话时已经到了秋天，我们食品厂院子里的杨柳树、法国梧桐开始落叶、凋零。

    若是在我们柿子沟，就不同啦，这时节正是最美的时候，漫山遍野的树木五彩缤纷，远远望去象红黄相间的一片片火焰似的。

    结满柿子的柿树金灿灿地点缀其间，远远能闻到柿子熟透的醇香。我很想家乡的柿子啦。

    这天下班回家，我对龙儿他爸说：“老张，我想柿子吃啦。”

    “赶明我到县城给你买几斤来。”

    “我想吃咱家的柿子，这里的柿子哪能赶上咱柿子沟的柿子好吃。”我说。

    喔，忘了介绍，龙儿他爸就是我丈夫张德军，原先是飞行员，后来身体不行被淘汰了，在农场当了几年副场长。

    成立食品厂后，一纸调令又把他调到这里当厂长，由副连职提为正连职。

    他当飞行员时，按规定我和他一结婚就能从农村随军出来，可是，我是民办教师，舍不得离开山沟里那些孩子们，便没随军。

    至到老张调到这里当了厂长后，在他一个劲劝说下我才随了军，分了一套两居室楼房，还成了大集体工人。

    家乡姐妹们眼热的不行，来信说我有福气，既是军官太太又是大工人，我心里美滋滋，热乎乎的。

    这天，我收到一封家信，信封上写着歪歪扭扭的字迹，我忙打开信：

    辛老师您好：

    春兰老师走了，学校停了课。学校停课后，爹让我跟他学木匠。既然上不了学，只能这样啦，代我向叔和小龙问好。

    学生：岩柱

    收到岩柱信的这一天，我打不起精神来，下班后懒得做饭，躺在床上感到空空落落的。

    老张下班回来以为我病了，把那大手搁我额头上试了试，并要给我量体温，我说没病，嗔怪地剜了他一眼，把他推到了一边。

    他看了眼桌上的信，没说什么。

    抽了会闷烟，下厨房做饭去了。

    我心里过意不去，作为妻子，结婚这些年我欠他太多，要不是为了补偿欠他的感情债，尽一个妻子的责任，我也不会随军来部队的。

    我和老张青梅竹马，高中毕业那年，我考师范落了榜，他却验上了飞行员。

    同学们炸开了锅，说他不会再和我好啦。

    我伤心地躲没人处哭，并跑到了姥姥家。

    谁知他竟翻山越岭找了去：“你怎么躲我？”

    “你就是大飞行员啦，我怕……”

    “我又不吃你，你怕啥？明天去送我吧，我们从县城坐火车走。”他的目光真诚、恳切。

    我望着他无言以对，他上前握住我的手，握得生痛，我眼泪都出来了。

    第二天，我没去送他。

    可他到航校后，马上就给我来了信，信上发誓一辈子对我好，我不信，赌气不回信。

    这时候我在村上当了民办教师。

    可是，他还是一封封地给我来信，每次放假回家，他都到家里找我，我不理他，可心里总放不下他。

    这也许就是小说、电影里面说的那种‘爱情’吧。

    反正这种