那捆酸枣树。到家后，我们把菜地四周密密匝匝地埋上酸枣树。他说家乡用竹篱笆，比这整齐好看。我们又按上个简易门。小菜园诞生啦沐浴着绮丽的晚霞。

    他让我和他共进晚餐，盛情难却。他焖米饭，做白菜炖肉，油炸辣椒。米饭焖的真盖帽，雪白喷香，不软不硬。那菜更好，色香味俱佳，白菜炖肉，我吃的多，而那盘油炸辣椒我没敢动。他却大口夹吃，尽管辣的满头大汗，嘴里滋滋做响也不言辣。而且越吃越带劲。见我看他，他尴尬地笑了，自我解嘲地说，离辣椒吃不得饭。他做一小铝锅米饭，我吃了两大碗，今晚食欲极好。他吃了三四碗。他的胃怎么承受？饭后，我提出看玲妹照片，他红了脸，从枕下拿出一个日记本来从里面抽出张彩照递给我。他说这是玲妹有生以来照的唯一一张照片。

    她是背着家人翻几十里山路到县城照的。照片上是张白里透红的脸，眼睛不大但清秀明亮。一条绿头巾系在脖子上，两条短辩垂在胸前，一件黄方格的粗布上衣……是一个活脱的山村妹子。这和我想象中的样子毫无二致。我把照片还给他，他又夹进日记本里放在枕下。他说身上不适，使体温发烧。可能在山包上脱衣感冒了。我给他药吃，让他上床休息。我回屋洗漱后也上了床。他屋里很快传来鼾声。与他轧邻居后听惯了这鼾声。鼾声粗混富有节奏，有时失眠这鼾声像伴友，也像首拙朴的笛曲。今晚我又失眠，谛听这鼾声，我脑海映现着他和玲妹的影像……

    记得我刚来这里那天晚上，给几个战士和家属拿药后坐下来看书，刚看没几页，突然飘来笛声，打破了冬夜的寂静。笛声从隔壁传来。我出门，笛声优美动听，清脆悦耳，明快热烈，抒情欢畅，像春雷似流水振心撩情。《骏马奔驰保边疆》《小放牛》又《马兰花开》。我不知在门口听了多久才回屋，手脸冻麻木了。他是谁？有人敲我门我开门，门口站着个二十岁模样的矮个青年，穿身蓝工作服，肥大不合体，上面落满锯屑。蒙层灰尘的脸上闪着疲惫，但是真诚的笑影。“哪不舒服？”我问。“不看病。”他摇头，露出白牙，与其衣著极不和谐，操尾音短促有点生硬的四川话说：“刚调来？”。我点头。“我住隔壁，有事莫客气。”他在门口消失，进了他屋，哦，笛子是他吹的。

    夜，万籁俱寂，天上没星，阴天。我叩他门。“快请进。”他忙开门。他换了装，穿件翻领红绒衣，脸洗的煞白，搽了雪花膏飘着香味，头发也洗了，并梳理过。我说用壶热水，他进了第四间屋。我打量他这屋：双人床，三抽桌，椅子，墙角大纸壳箱子使屋子显得挤巴。墙角拉的铁丝上搭着那件洗了的蓝色工作服，冒着热气，往下滴水，砖地阴湿了大片。桌上两本书，看样子他正看扣着的那本《木工基础》，另一本是《木工识图》。雪白的墙上挂着把竹笛，引人注目。这竹笛黄褐色有典雅的纹斑，笛孔间用塑料布缠出明快匀称的匝儿，系着根鲜艳的红绸子。刚才的优美笛声无疑用它吹出。这屋有烟筒挺暖和，第四间屋生了炉子。他提壶热水进来，还拿了个装了热水的水袋：“你屋没生炉子用它暖被窝。”

    夜晚悄悄下了场大雪，大地成了白色，窗户上冻满窗花。我起晚了，他和个军人已经扫除了雪道。军人姓刘是志愿兵。他老婆抱着孩子站在第五个门口笑着对我说：“缺啥唔到来拿，缝被子吱声。”满口东北腔。他让孩子喊我叔，孩子稚声喊完把小脸藏进她怀里。

    他帮我生着炉子，睡前教我封火。第二天天不亮他敲我窗户惊醒我，听见我答应，他说：“没事睡吧，我怕你中煤毒。”听他说，起初他也不会烧火，晚上没盖炉盖，差点见了阎王爷。

    他说他叫褚贵民，父母希望他能成为丰衣足食的富贵农民。他说他家在山沟里，他家起先承包了几十亩稻田，后来又办家庭养殖场，是远近闻名的“万元户”。对这些他不满足，他瞧不起那些因为有了吃穿而满足了的同龄人，更瞧不起他们那股子如鱼得水人五人六的劲头。他没心思帮父母种田，也不愿与鸡们打交道。叫他开心的只有队部那台十二寸“小电影”，从各处搜罗来的小说杂志。外面的世界太诱人啦。父亲骂他，跑野了心，颠散了魂，不长出息。

    山村娃渴望参军，到当兵年龄，可怜的个头破碎了他的五彩梦。他恨命运，不甘心当农民。哥的信安慰了他：现在当兵不提干培养复员回原籍，何苦？他死了这心。

    他说，经济搞活给手艺人带来机遇，他们褚庄一些木匠，铁匠，泥瓦匠背铺盖走江湖，一年回来腰里涨鼓鼓，地荒着买粮充公粮，老婆孩子好吃好喝，三四十岁的光棍也娶上了媳妇。山民眼热了，认准“手艺”这字眼，并意识到向子女传授种田经验的传统世袭已背时，让子女掌握手艺才是发家致富的正路子。拜师求艺成为山村青年的热点。

    他没上完初中父母就让他退学挣工分。父母对他有歉疚，老大在部队，老二开拖拉机，老生儿子该让他学门手艺，将来好撑家过日子，十指咬哪个都疼。父母给他拜村上个木匠学徒，便没学一月，木匠便辞了他。他没专这门心思。

    邻村有几个同