学顶替进县城当工人，他羡慕不已。嫌父亲没给他创造这样的机会。

    侄子过“百岁”他争先恐后替父母到哥的部队所在地城市贺喜，他终于实现了到外面世界看看的梦想。在他眼里，城市像神话，这里空气馥郁，天空湛蓝，星朵含情，月亮娇羞，“小电影”带彩，影院放外国片，书店几层楼，青年上班恋爱读文凭，山村妹羞答答，这里姑娘风流大方，山村妹没人敢穿裙，这里姑娘“迷你裙”招摇过市，山村妹搽雪花膏,这里姑娘用化妆品,山村妹梳辫子,这里姑娘烫头发,……他陶醉了，决定不回四川啦，让嫂子在市化肥厂找了个临时活干。在人民公园照了张彩照寄给父母和光腚伙伴竹娃。他瞧不起竹娃，做竹木器活有啥子大出息？儿时竹娃有雄心壮志，长大了当画家。这他信，全公社小学生绘画比赛他得了第一名。他想，看到照片的竹娃一定眼气他。

    然而好景不长，化肥厂裁减临时工辞退了他。他没城市户口。这不像那木匠辞他，这辞退他受不了。只有这时，他才意识到他与大街上络绎不绝人们的游离。他感到自卑，像被人嘲弄，被人抛弃，他恨这昙花一现的梦。然而毕竟是梦。他又回到现实中，站在了祖辈生息繁衍的黄土地上，又看到了家乡的日出和月亮，闻到了泥土的腥香和炊烟的辣呛……

    他心踏实了。不久，平静的心潭又皱起苦怅的涟漪，一种说不清道不明的渴望翻搅着他。于是，他又背叛这醇厚的土地，只身跑到哥的部队去寻找失落的梦。他说，到了部队后，哥骂了他，嫌他瞒着家人出走。从小哥爱他，服役后常节省几块可怜的津贴买糖果寄给她，他是山村第一个吃奶糖的娃。上学，哥又寄学习用具，他是全村唯一拥有香橡皮和自动铅笔的学生。同龄娃中他自豪，有个当兵的哥。骂归骂，毕竟手足情，哥拍电报给家里说他来了部队。在部队玩了半月，哥想趁出差把他送回四川，他竟说不走了，留下来学木匠。哥让他跟营房股的唐师傅学徒。父母来信嘱咐他专心学手艺，家有钱供他。

    窗外是肆无忌惮的风雪，车厢是温柔之乡。旅客们千姿百态，昏昏欲睡。车灯也打盹，惺忪睡眼里射着昏暗的光。而我无睡意。他给我来信说，玲妹嫁人啦。哥已转业到了嫂子所在地城市。过了阳历年他也走，回四川。离家三年该回去了。

    清明后下了几场透雨。农谚说：谷雨前后，种瓜点豆。这晚细雨蒙蒙，他指着不摆在桌上的各种菜种向我庄重宣布：明天下种。我说早。他说节气不等人，人误地一时，地误人一年。

    第二天，雨停了，有淡雾，空气清醇爽润。菜园的土块被昨晚的雨打湿粉开了。浴后的酸枣树没了灰尘，显得生气。我和他下菜种。地边种扁豆，丝瓜，向日葵。当央分四畦，种辣椒，茄子，西红柿，黄瓜。

    半月后，地上长出嫩苗，纤纤的辣椒苗和西红柿及丝瓜，向日葵，茄子黄瓜毛茸茸的肥厚的小叶。又过了几天，苗都出齐了，充满了深浅不一的绿色，像幅淡雅的水墨画。

    自从下种后，小褚每每恋在菜园，上下班总要看看他们，而且晚上还要用电棒照照。阴历六月，辣椒，茄子开花，丝瓜，扁豆，黄瓜开始爬秧，向日葵的身高超过了酸枣树，傲慢着舒开阔叶，目中无人。这时满园皆绿，成了幅立体水墨画啦。画中泼抹出雪白，鹅黄，也渲染上嫣红，姹紫。到阴历六月底，菜蔬已果实累累。水墨画上又添数笔新意，像补白又像题款。阴历七月丝瓜爬满门前的架子，黄灿的花儿，引来彩蝶翩翩，蜜蜂奔忙。

    八一建军节，部队放两天假，他和哥到嫂子的城市过节。回来时买了台嫂子店里处理的半导体收音机。自从有了这玩艺儿，一下班他就拧开听，边听边做饭，或边看书。他喜欢音乐和戏曲节目。每播新歌，他都迅疾取纸笔记歌词曲谱。有时来不及取纸，索性用铅笔飞快地记在墙壁上，以至于满屋的墙壁上写满了歌词曲谱。省台每播每周一歌，他每早都听，只听一次便会唱。而且能准确无误地记下曲谱来。有时还随着收音机哼唱几句。我记得，他最喜欢的每周一歌是《窗口的蔷薇花》，那阵子，他嘴里老哼唧着这首歌，哼道摇头晃脑，如痴如醉。他不满足只会识简谱，又借了五线谱方面的书籍来学。