转眼是春天，凤凰山顶的雪化净，风温柔了，树梢像怀春少女，摇曳着风姿，麻雀的鸣啭也嘹亮了起来……

    一天下午，我从卫生队取药回来，见他在门前挥镐刨地，汗流满面。

    我们房前除了砖铺的甬道，还有块空地。他说开菜地。在家跟父亲种过地的他对此胸有成竹。我帮他刨，终于开出了一块方正的菜地，湿润的新土被阳光照耀着，发出泥土的芳香。他抹把脸上的汗，欣慰地冲我笑了。

    我俩又拿镰和绳去割酸枣树。

    山包子可谓丘陵地区的特产。环顾四野，皆是大大小小的山包子，连绵起伏，一望无际。眼前这个山包子在营房后面，像个大坟茔。坟茔四周是形状各异的麦田。农民把地种的的喜人，地块梯层间比赛竞争，谁也不甘落后。感谢那场大雪，这些旱地得以雪水的滋润，长势极好，丰收在望。

    沿农民上地踏实的小道我们上山包，‘坟茔’被我们踩在脚下。近处的营房，远处的凤凰山及村落，沙河一览无余。平原城市长大，从未登临过山的我感到心旷神怡。

    “太美啦……”我陶醉地张臂大喊。

    他不屑一顾地瞅我一眼摇头笑了：“这有啥子美？秃脑壳！我家乡山才就美呢，山上花草树木，泉水瀑布，飞禽走兽样样有，三峡美不美？那也是我们四川的。”这充满挑战，谝耀，自豪的口气及说“我”字时加重的语气，让我吃惊，嫉妒。当然我服气：天府之国确实山清水秀。

    他弯腰割酸枣树。这些落叶灌木大多一簇簇长在地边和山顶上。连横七竖八的嶙峋的怪石间，也争命似地长满这种灌木。我帮他割，手被刺扎了，淌出血来。我扔镰捂手不敢再去碰它们。而他得心应手地割，扎了刺拔去也不淌血。我惊叹他这双手，粗短拙笨的指节像雕刻家为其雕饰过一番，有自然的粗糙和艺术的夸张，显得有力

    这样的手有谁相信能吹出美妙的笛曲呢？

    我只能袖手旁观。他冒了汗，脱去翻领红绒衣，只留件晴纶秋衣。山顶温柔夹着凉意的风吹动着他的头发和衣裤。终于割好了一堆，用绳封好。

    我俩找块石头坐下来小憩，他从腰间抽出竹笛吹了起来，笛曲在山包间显得委婉悠扬悦耳动听。吹了一气长吹的笛曲后，他又吹起了一首根据家乡民歌改编的《山村之夜》来，我第一次听这带着古朴纯净自然和谐的笛曲，舒缓悠扬，明快活泼，继而又深沉凝重的旋律，使人醉意朦胧，仿佛看到了月明星稀，竹影婆娑，满沟灯火，流水绕村的山村夜景。

    吹完《山村之夜》，他凝目远眺，若有所思。

    看样子是倦累了或是笛曲引发了思乡情。我没惊动他，良久，他才收回目光。我问他何时学笛？他兴奋异常启动厚唇张开白牙，像《山村之夜》娓娓诉来：

    旧社会祖父在外干活跟个工友学会了吹笛。祖父不但笛子吹得好，而且还装了一肚子的故事：秀才、大家闺秀、妖魔鬼怪是永恒的话题。下学后他总缠着祖父给他讲那些不知重复讲过多少遍的言情武侠、神鬼魔怪。而每次他都带着虔诚和新鲜去听。他不怕也从不做恶梦，而且还能复述给小伙伴们听。

    祖父有支长笛，晚上长吹。全村都能听到。仲夏夜，祖父身边众星捧月围群孩子听笛、听鬼。潜移默化，他迷上了笛子。祖父教他吹，他很快学会，祖父吹的曲子他都能模仿吹。祖父过世，那长笛按他遗愿一块入棺下葬。

    每年清明，他都到祖父坟前跪吹笛曲以祭亡灵。

    上初一，他吹笛已小有名气，学校演出，他独奏压台；辍学务农笛子是他伴友。上山伐竹，下田插秧，腰间别着竹笛，歇工，他的笛曲能让社员忘掉劳累。团支部活动他是台柱，公社调演他是骨干。

    不过他最喜欢找僻静处，竹林，泉旁，溪边尽情吹，他能吹整天整夜不知饥累，这时，灵感孕育出《山村之夜》这首笛曲。他吹的笛子是自己用山竹制的。他制了两把，音色极佳，几十里外都能听到，比合作社买的强百倍。他和玲妹一人一把。玲妹也爱吹笛，祖父在世，众星捧月男孩群里少不了她这颗独一无二的“彗星”。她不识字，可笛子吹的好，敢和他比试。她会吹笛，全村人只他一人知晓。不然女娃子吹笛传出去伤风败俗，大逆不道。在竹林，泉旁，溪边，堤上两人单独在时她才吹。特别是《山村之夜》，他最喜欢吹，而且吹的极美，像竹林絮语，似泉水吟唱，如溪流轻诉，若江涛欢笑。

    玲妹老大，姊妹多家务重，父亲又偏瘫卧榻，母亲未老先衰，她过早地用单薄的身躯帮母亲撑起了家。后来，他的竹笛被父亲扔进灶坑：像么子庄稼娃，不务正业，成啥子气候嗷……

    他哭了，那竹笛跳跃的蓝火燃烧他心。

    他说有玲妹的照片，并答应回去让我看。他问我有妹子么？我说有个妹妹读高中。见我曲解了他本意，他尴尬地摇头红了脸呐呐地说，不是亲妹子……哦，我恍然大悟。也许有吧，我搪塞地说。他满足地笑了，像为我祝福！

    我俩轮流往山下拖