齐司眼前一黑。

    上一世界的血腥和火光被系统生硬切断，任务结算的机械提示音还在耳膜里嗡嗡作响：“本轮世界任务完成。积分结算中——传送即将开始。”

    然后就是失重、下坠、耳鸣，像被人从高楼一脚踹下去，又在半空中被一只看不见的手拎住后颈，往另一个方向一扔。

    “——叮。”

    落地的声音很轻，是椅子脚在地砖上被拖动的那种闷响。

    潮气先扑过来，冷得像从海底爬上来的手。空气里混着纸张发霉的酸味、老旧油墨的苦味，还有一丝说不清的腥甜，好像谁在角落里藏了一桶泡了太久的东西。

    齐司眨了下眼。

    头顶是一排吊着的灯泡，玻璃壳发黄，钨丝细得像快断掉的蜘蛛腿。灯光忽明忽暗，闪烁时，天花板上的水渍斑斑点点，像一只只摊开的灰白眼睛，干裂的水痕沿着缝隙蜿蜒下来，停在墙角一排铁皮档案柜上。

    档案室很长，长到尽头被阴影吞掉，看不清墙。两侧一列列铁柜挤得密不透风，柜门漆皮起泡脱落，露出里面被潮气咬花的金属。每当灯泡闪一下，柜门缝里就像有影子在往里缩，纸张轻微摩擦的沙沙声从不同方向传来，又被高高的穹顶弹回，变成一串不合逻辑的回声——像有人在远处低语，却永远听不清内容。

    脚下的地砖冰凉，缝隙里积着没干透的水，踩上去会发出极轻的“啧”声。角落里有一滩水渍，形状古怪，边缘拖出细长的触须状纹路，顺着地面爬到墙上，像是某种东西曾经在这里趴伏过，又被人粗暴地拖走，只剩下一圈暗色轮廓。

    几张办公桌散落在档案柜之间，木头被潮气泡得发软，桌角裂开，裂缝里长出细白的霉菌，像一排排细小的牙。

    最近的一张桌子后面，有人正弓着背坐着。那是齐司在这个世界的工位。

    他低头看了眼自己身上的证件卡——“联邦调查局·后勤档案科·文职助理·齐司”。岗位职责简单明了：整理案卷、盖章、递表。

    很好，纯划水岗位。

    他抬头，余光扫过不远处的同事们。

    离门最近的那位，眼圈青得像被人一拳砸过，眼白里布满红血丝，手指不停抖动，在一张表格的空白处密密麻麻写着什么。那不是字，更像是某种扭曲的符号，一圈圈交叠，线条细长，像是从某种生物身上剥下来的筋被硬生生拉直，强行按在纸上。

    另一个同事靠在椅背上，眼睛睁着却没焦点，嘴里含糊地念叨：“它们在看……在看……别看回去……别——”声音忽高忽低，像被水泡过的录音带。

    更远处，有人捧着一摞档案，指节发白，嘴唇干裂，眼下青黑得骇人。那人抬头看了齐司一眼，眼神里闪过一瞬复杂的东西——像是求救，又像是把什么沉重的东西往他身上推。

    齐司没接。

    他只是走到自己的桌子前，椅子往后一拉，坐下，顺手把桌上的一摞文件往旁边一推，给自己空出一块刚好能趴着打盹的地方。

    灯泡又闪了一下。

    他随手拉开桌边的文件抽屉，准备把证件卡丢进去。抽屉里塞满了卷宗，纸张边缘被潮气泡得起毛，颜色发灰。最底下的那一叠纸微微鼓起，像下面有什么东西在缓慢蠕动，鼓起、塌下，再鼓起，带着黏腻的节奏。

    纸堆间隙里，有一条细长的暗影轻轻抽动了一下，像一截没长眼睛的尾巴。

    齐司看了一眼。

    灯光正好又闪了两下，影子被拉长、压扁，变形得像是灯丝在抽风。他脑子里很自然地给出了结论：老楼电路问题，灯光晃得眼花，看错了。

    他把证件卡随手一丢，啪的一声砸在那一叠鼓起的卷宗上，抽屉一推，关上。

    抽屉里传来一声极轻的“咯吱”，像什么软的东西被压扁，又慢慢恢复原状。

    他没听见，或者说，听见了也没往那方面想。

    齐司往椅背上一靠，伸手把桌上的公章往旁边一挪，挪到刚好可以当手托的位置，另一只手随意翻开最上面的一份案卷，目光扫过上面密密麻麻的记录、涂抹掉的名字、被墨水糊住的照片。

    纸张上有一块水渍，形状像一只张开的手掌，中间有几道裂开的纹路，勉强能看出一个诡异的笑脸轮廓。

    他眼皮一抬一落，略过。

    脑子里自动把那些不舒服的细节打了马赛克，只留下“今天要坐满八小时”的简单结论。

    档案室深处传来一阵不合时宜的笑声，紧接着是纸张被撕裂的尖锐声和椅子倒地的砰响。有人压抑着哭腔喊了一句什么，声音被高高的穹顶弹回来，变形成一串模糊的低语，像从水底传上来的。

    齐司把那一页往后一翻，手指按在空白处，心里只剩一个念头：先摸鱼，等下再看要不要盖章。

    他把椅背往后一仰，屁股往前滑了两厘米，找到一个可以半躺的角度，手里那份案卷顺势搭在肚子上。