头：

    “设计挺好看。”

    他把卡收起来。

    “我还是做原来的工作。”

    “整理文件。”

    中年男人点点头。

    “你只要做你原来的工作就行。”

    “剩下的，我们会处理。”

    他们以为，他是在“克制自己不去深入”。

    他们以为，他是在“保持距离”。

    他们不知道，他根本没有“深入”的能力。

    因为那一整块“感知模块”，从一开始就不存在。

    ……

    随着时间推移，越来越多的东西被塞到他的抽屉里、文件夹里、U盘里。

    同事们一个接一个地疯掉、失踪、写遗书。

    每一封遗书的最后一句，几乎都一样。

    【如果还有人能撑得住，请把这些东西交给齐司。】

    【他是我们最后的保管者。】

    【他看得见真相。】

    他们错了。

    齐司不是“看得见真相”。

    他是“看不见恐怖”。

    真相在他面前展开的时候，所有“恐怖”的部分都会被他的脑子自动屏蔽掉。

    剩下的，只是“信息”“数据”“格式问题”。

    旧日存在试图污染他，结果一次次失败。

    它们的低语绕开他，去污染别人。

    它们的梦境绕开他，去侵入别人。

    它们的触须绕开他，去抓住别人。

    每一次绕开，都会在经过他身边的时候，被那片“空白”擦掉一点点“边缘”。

    那些被擦掉的“边缘”，掉进现实里，变成残片。

    残片暴露了它们的“结构”“路径”“弱点”。

    研究院的人顺着这些残片，慢慢摸索出了一些东西。

    他们以为，是自己“调查有方”。

    他们不知道，是因为那个“系统漏洞”在不断地把“源头”的边缘磨掉，丢出来。

    齐司只是坐在自己的工位上，整理文件，锁抽屉，下班，回家，吃饭，睡觉。

    他没有做过任何主动的调查行为。

    但所有的线索、所有的遗物、所有的密码，都自动向他靠拢。

    所有的疯子、所有的神秘个体、所有的旧日触须，都在他身边绕来绕去，最后，不是撞在那片“空白”上，就是绕开他，暴露出更多东西。

    在别人眼里，他成了“唯一能长期面对真相的人”。

    只有他自己知道——

    他只是“什么都没感觉”。

    他只是“什么都没感觉”。

    ——

    “齐司，你在吗？”

    傍晚，办公室的灯只剩下几盏，天花板的白炽灯管在半明半暗之间轻微地嗡鸣，像远处压抑的海潮。

    齐司正把一摞纸质档案塞进牛皮纸袋，听见门口有人喊他名字，抬眼。

    门框那边探进来的是三组的文书小李，脸色发白，眼眶发青，眼球上细密的血丝像蛛网一样爬满，衬衫领口扣错了一颗扣子，整个人像是被什么东西在梦里反复碾压过。

    “在。”齐司把档案袋封口，拿起桌上的保温杯，准备下班。

    小李走进来时，脚步有点虚浮，鞋底在地砖上拖出细小的摩擦声。他手里抱着一个黑色密码箱，指节发抖，指甲缝里有没洗干净的黑墨痕迹。

    “我……我要调离。”小李声音发干，喉结滚动，“不对，是……是被强制休假。精神评估不过。”

    他勉强笑了一下，嘴角抽搐：“你知道的，最近……梦不太好。”

    齐司“哦”了一声，把保温杯拧紧，顺手关掉桌上的台灯。

    小李却像没看见他要走，径直把那个黑色密码箱放到齐司桌上，金属箱底与桌面接触，发出一声沉闷的“咚”。

    “这个给你。”小李压低声音，眼神在办公室里乱飘，像是在躲避什么看不见的东西，“里面是‘深潜档案’的原始抄本，还有……还有他们不让我带走的东西。”

    他呼吸急促，胸腔起伏得厉害，仿佛空气里有什么东西在挤压他的肺。

    “我知道你……你看那些东西没事。”小李盯着齐司，眼神里带着一种近乎狂热的确定，“你是我们这批里，唯一一个看完《溺海祷文》还能正常上班的人。”

    齐司想了想，才想起来那是什么——上个月被塞到他邮箱里的厚厚一叠黑墨手稿，字体歪斜，纸张潮湿发硬，散发着一股像是海藻腐烂又混着铁锈的味道。

    他当时在午休前翻了几页，觉得排版混乱、语句不通，像是某种格式完全崩坏的工作邮件，便合上，夹在一堆待归档的材料里，顺手压在打印机旁。

    后来那一堆材料被统一打包送去资料室，他连标题都没