记住。

    “你留着吧。”齐司说，“我用不上。”

    “你一定要收下。”小李猛地抓住他的手腕，指尖冰冷，指节因为用力而发白，“他们会来找的。那些东西会顺着梦、顺着声音、顺着……顺着纸上的缝隙爬出来。”

    他声音忽然压低成耳语，嘴唇贴近齐司耳边，呼吸发烫：“它们已经在我眼睛后面了。每次眨眼，我都能看见海底的灯光。”

    齐司侧了下头，避开那股过近的气息，抽回手。

    “那你早点去医院。”他说。

    小李愣了一下，喉咙里发出一声干涩的笑：“医院？他们只会给我更多的药。药片上也有字，你知道吗？我昨天才发现，药片的刻痕连起来，是同一段祷文。”

    他说着，突然从口袋里掏出一个透明的小药瓶，瓶壁内侧有细密的黑色划痕，像是有人用极细的针在上面一笔一划刻字。瓶子里剩下三颗白色药片，表面微微发黄，刻痕在灯光下折射出暗淡的光。

    “我不敢吃了。”小李把药瓶也塞到齐司手里，“你帮我保管。还有这个——”

    他又从胸前口袋里摸出一张折得很细的纸，纸角已经被汗水浸透，边缘发软。

    “这是‘深潜档案’的总库密码。”小李盯着那张纸，眼神发直，“他们说要换密码，我……我怕我以后记不住。你帮我记着。你不会忘的，你脑子里……很干净。”

    纸被展开，露出一串长得近乎荒谬的混合字符：大写字母、小写字母、数字、奇怪的符号，还有几段看起来像是某种古文字的拼接。

    齐司扫了一眼，脑子里自动把这串东西归类成“需要抄到密码管理表里的临时字符串”，没有任何“神秘”“禁忌”的感觉。

    “我不记密码。”他说，“我都写在表上。”

    “那你就写。”小李急切地说，“写在你那儿。别写在别的地方。别让他们看见。”

    “谁？”齐司问。

    小李的眼神忽然空了一瞬，像是被人按了暂停键。

    办公室的空调风口吹出一阵冷风，吊顶里传来细微的金属震动声。远处走廊的灯闪了两下，又稳定下来。

    “他们。”小李机械地重复了一遍，喉咙里挤出一声低笑，“你知道的，那些在墙后面、在字缝里、在……在我们说话的间隙里听着的东西。”

    他笑着笑着，眼眶里忽然涌出眼泪，顺着脸颊滑下来，滴在齐司桌上的木纹上，迅速渗开一个深色的小圆点。

    “我撑不住了。”小李哑着嗓子说，“我一闭眼，就看见那片海。海底有一座城市，楼都是倒着长的，街道是空的，只有影子在走。它们叫我的名字，让我下去。”

    他抬手用力抓自己的头发，指尖陷进头皮，像是要把什么东西从脑子里抠出来。

    “你不会听见的，对吧？”小李忽然又盯着齐司，眼神里带着一种近乎羡慕的绝望，“你睡得着，对吧？你不会在梦里被拉下去。”

    “睡得着。”齐司说。

    他确实睡得很好。每天十一点前躺下，早上七点半自然醒。偶尔做梦，也是些诸如“打印机卡纸”“系统崩溃”“早上忘记打卡”之类的内容，醒来就忘。

    那些所谓的“低语”“召唤”“海底的灯光”，对他来说，大概和空调的嗡鸣、电梯的提示音差不多——属于“背景噪音”范畴，被大脑自动归类为“无关信息”，在感知层面直接屏蔽掉。

    “你真好。”小李喃喃道，像是在对一个已经站在岸上的人说话，而自己还在水里挣扎。

    他后退一步，整个人像是被抽空了力气，靠在门框上，肩膀轻微地抖。

    “记住，”他最后说，“箱子只能你开。密码也只能你看。别让他们……别让任何人替你看。”

    说完，他转身走了，脚步虚浮，却走得很快，像是在逃离什么。

    走廊尽头的灯光把他的背影拉得很长，影子在地上微微扭曲了一下，像是被什么看不见的水流冲刷过，又恢复原状。

    门关上，办公室里只剩下空调的风声和灯管的嗡鸣。

    齐司低头，看着桌上的黑色密码箱、透明药瓶和那张写着总库密码的纸。

    他把纸平铺在桌上，拿起笔，在一张标准的“机密资料访问记录表”上，工整地抄了一遍那串密码，填上“深潜档案总库（临时）”，日期、时间、经手人签名。

    签完字，他把原纸折好，塞进抽屉最里面，锁上。

    药瓶被他随手放进桌角的杂物盒里，和几枚散落的回形针、一块备用橡皮、一截没用完的订书针条放在一起。

    至于那个黑色密码箱，他试着拎了一下，分量不轻，金属表面冰凉，边角有轻微的磕碰痕迹，锁孔边缘磨得发亮，显然被频繁使用过。

    箱体上没有任何标记，只有底部贴着一小块已经卷边的标签纸，上面印着一串编号，最后几位是“17-03”。