齐司看了看时间——下班时间已经过了十分钟。

    他把箱子也塞进下方的柜子里，锁上，拿起保温杯和包，关灯，出门。

    ——

    回家的路上，地铁车厢里人不多，晚高峰已经过去，空气里混着淡淡的消毒水味和塑料座椅的气味。

    车厢两端的电子屏幕上轮播着新闻：某沿海小城出现集体失眠事件，居民声称在梦中听见“海底的钟声”；某科研船在公海失联，最后一条无线电记录只有持续的低频噪音。

    齐司站在门边，手扶着扶手，眼睛看着屏幕，脑子里却在盘算明天要不要把那箱子登记到固定资产表里。

    旁边两个穿着调查局制服的年轻人压低声音在说话。

    “你听说了吗？三组的小李也被送去‘静养中心’了。”

    “又一个？这已经是这个月第几个了？”

    “谁知道呢。上面说是‘接触深层信息过度’，要轮换。我们这批估计也快了。”

    “我可不想去那个地方。上次送材料进去，门一关上，走廊的灯就开始闪。我总觉得墙里有人在看。”

    “别说了，背后发凉。”