他们说着说着，话题自然地转到了另一个名字上。

    “不过你发现没？齐司还挺稳的。”

    “就是那个每天准点下班、从来不加班的？”

    “对啊。他不是也看过《溺海祷文》原稿吗？还帮档案室整理过‘深潜档案’的抄本。结果人家一点事没有，第二天照样来打卡。”

    “也许他天生意志力强？”

    “研究院那边的说法可不是这样。”另一个人压低声音，“我听我表哥说，他们内部已经把他列为‘高适应性个体’，准备给他开更高权限，让他做‘终端保管人’。”

    “终端保管人？那不是……所有原始文本、所有一手记录都要过他手？”

    “是啊。反正别人看了都疯，他看了没事，那不就只能他看吗？”

    “那他不就成了……唯一能长期面对那些东西的人？”

    “差不多。”

    他们的声音被下一站进站的广播盖过去。

    “前方到站：××路，请在本站下车的乘客提前做好准备。”

    车门打开，又关上。地铁继续向前，钻入更深的地下。

    齐司没怎么在意那些对话。他只是觉得，如果真的要他签更多的保密协议，那可能意味着更多的表格、更多的登记、更多的归档工作。

    想到这里，他有点困。

    ——

    夜里，卧室的窗帘拉得很严，外面的路灯光只能从布料的缝隙里漏进来一点点，落在地板上，像一条被切断的光带。

    齐司躺在床上，呼吸平稳，很快进入深睡。

    在某个他完全没有意识到的层面，什么东西开始靠近。

    那是一种没有形状的“存在”，或者说，是一团由无数低语、影像、记忆碎片、海水的味道和潮湿的黑暗混合而成的“信息团块”。

    它沿着无数人的梦境爬行，穿过城市的楼群，顺着电线、下水道、无线信号、纸张纤维里的墨迹，缓慢而执拗地向一个坐标靠拢——

    齐司的大脑。

    它曾经成功地侵入过很多人。那些人的梦境被它一点点啃噬，现实与幻觉的边界被它搅得一团糟，直到他们的理智像被浸泡太久的纸一样，轻轻一捏就碎。

    它很熟练地开始了同样的过程。

    ——首先，是“声音”。

    在睡眠最浅的阶段，它会在耳边低语，模仿亲人的声音、恋人的声音、自己童年的声音，混入一些不属于人类语言的节奏和音节，让人分不清梦与醒。

    它靠近。

    “齐——司——”

    声音在黑暗里拉长，像海潮拍打礁石时的回声。

    齐司的脑子里，某个模块像是自动弹出一个提示框：“检测到无关音频输入，已屏蔽。”

    于是，那些低语在接触到他的感知边缘时，被整片整片地切掉，像是被一把看不见的剪刀剪断，剩下的只是一点点无意义的嗡鸣，被当成“空调噪音”丢进背景。

    ——其次，是“画面”。

    它试图在他的梦里投射出那座海底城市：倒长的楼、向下延伸的街道、在黑暗中缓慢游动的巨大影子、远处若隐若现的灯光。

    这些东西在别人的梦里一出现，就足以让人从睡梦中惊醒，满身冷汗，心跳如鼓。

    它把这些画面推向齐司的梦境。

    结果，梦境接收模块在第一时间做了一个“自动归类”——

    “检测到非工作相关视觉信息，优先级：最低。”

    于是，那些本该令人疯狂的画面，被当成“无关背景”丢到梦境的最边缘，甚至连“记忆编码”这一步都没走，直接在生成层就被覆盖。

    齐司的梦，顺理成章地继续沿着原来的轨迹发展——

    他梦见自己在办公室里打印文件，打印机卡纸，红灯闪个不停。他打开后盖，发现里面塞满了皱巴巴的纸，每一张纸上都密密麻麻写着“请尽快处理”。

    他叹了口气，一张一张把纸抽出来，扔进碎纸机。

    碎纸机发出均匀的“咔嚓咔嚓”声，像是某种庞然大物在咀嚼。

    ——最后，是“结构”。

    它不死心，尝试用更深层的方式渗透——不再是具体的声音和画面，而是直接在他的“理解结构”里植入一个“概念”。

    一个关于“海底”“归返”“溺没”“重塑”的概念。

    这是一种更高维度的污染方式，很多资深调查员就是在这一层被击溃的——他们开始觉得，世界的重力方向不再是“向下”，而是“向某个看不见的深处”；他们开始觉得，水不是液体，而是一种“门”；他们开始觉得，自己的身体只是一个临时的壳，真正的“形状”在别处。

    它把这个“概念团”推向齐司的“认知核心”。

    结果，那里像是缺了一块。

    不是有一道坚