急，像是要把一块烫手的铁扔出去。

    “从今天起，主库归你管。”他说，“我不行了。”

    “你可以申请调岗。”齐司说。

    “来不及了。”老刘笑了一下，笑容里带着一种近乎解脱的疯狂，“它们已经从目录的缝隙里钻出来了。”

    他抬起手，指着自己刚刚画满的那面墙。

    “你看见了吗？”他问。

    齐司顺着他的手看过去。

    墙上是一团乱线，墨迹还在往下缓慢地流，像是被墙面吸进去。

    “看见了。”齐司说，“你把墙画脏了。”

    老刘愣了一下，随即发出一声短促的笑。

    那笑声里有一种彻底的绝望。

    “对。”他说，“对，你就是这样。”

    他后退一步，整个人离开了墙面。

    墙上的那些线条在这一瞬间像是失去了支撑，原本隐约有某种“结构”的部分突然塌陷，变成一滩毫无意义的墨迹。

    如果刚才有谁站在这里，或许能在那团线条里看到某种“形状”。

    但在齐司的视角里，那只是“墨水滴多了”。

    老刘看着那面墙，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只吐出一句：

    “它们……不敢看你。”

    他说完这句话，整个人像是被抽空了力气，扶着档案柜，慢慢往外走。

    那天之后，老刘也没再来。

    档案室的门上贴了一张新的通知：档案管理人变更，签名处写着齐司的名字。

    ——

    钥匙串很重，挂在他腰间，走路时会发出清脆的碰撞声。

    他每天照旧按时上下班，早上打卡，晚上准点关电脑。

    唯一的变化是——

    来找他的人越来越多。

    有调查局的人，穿着深色风衣，胸前挂着证件，眼睛里带着长期熬夜的红血丝。

    有研究院的专家，戴着口罩和手套，手里提着装满试剂的银色箱子，身上带着消毒水的味道。

    还有一些看不出身份的人，衣着普通，眼神却太过清醒，像是一直在某个看不见的地方“对焦”。

    他们在走廊里拦住他，或者在档案室门口等他。

    “齐先生，我们需要调阅一份特殊档案。”

    “齐司，麻烦你签收一下这批‘限制级’资料。”

    “齐同志，上面说，你可以接触更高权限的内容。”

    “你是目前唯一一个，通过所有‘暴露测试’的人。”

    他们说话时的语气里，带着一种小心翼翼的尊重，甚至夹杂着一点不自觉的依赖。

    齐司只是点头，接过他们递来的文件、箱子、U盘。

    所有东西最后都被放进档案库最里面的一间小房间。

    那间房间原本只是用来堆放废旧设备的，墙皮脱落，天花板上有水渍，灯管闪烁不定。

    现在，门上多了一块新的金属牌子，上面刻着几个字：

    【高危禁忌资料临时保管室】

    钥匙挂在齐司腰间。

    ——

    禁忌文本开始源源不断地往这里送。

    有用黑色墨水写满的手稿，纸张发黄，边缘卷曲，墨迹在某些地方堆得太厚，摸上去有轻微的凸起。

    有从地下挖出来的石板，上面刻着扭曲的符号，线条像是被某种不稳定的手刻出来，深浅不一。

    有从某个废弃教堂墙壁上剥下来的涂鸦，颜料已经干裂，颜色却还带着一种诡异的鲜艳。

    还有一些被密封在透明容器里的东西，看上去像是普通的纸片、布条、甚至是指甲大小的碎骨。

    每一件东西送来时，都附着一份厚厚的报告。

    报告里写着：

    【接触者A：阅读三分钟后出现幻听，报告听到“低语”，内容为……】

    【接触者B：凝视石板十五秒后出现视觉扭曲，报告看到“蠕动的阴影”，描述为……】

    【接触者C：接触涂鸦后出现皮肤灼痛感，随后在手臂上出现与涂鸦相同的图案……】

    每一份报告的最后，都有一句相同的话：

    【建议：由“稳定接触者”进行长期保管。】

    “稳定接触者”三个字后面，括号里写着他的名字。

    齐司把这些东西一件件登记，编号，归档。

    他戴着一次性手套，动作熟练，像在整理普通的行政文件。

    有时候，研究院的人会要求他“配合测试”。

    “齐先生，请你阅读这一段文字，持续时间五分钟。”

    “请你凝视这块石板的中心区域，不要移开视线。”

    “请你在这张涂鸦上，用手指沿着线条描一遍。”

    他照做。