“调查局、研究院、谁都行。”她低声说，“他们迟早会来找你的。”

    齐司看了她一眼。

    她的眼白里布满细小的血丝，眼角有一块淡淡的青黑，像是长期睡眠不足留下的阴影。

    “你可以自己交。”他说。

    “我可能来不及。”她笑了一下，笑容像一张快要撕裂的纸，“你知道的，这种梦……不会停的。”

    她站起来，动作有点僵硬，像是关节里塞了沙子。

    “谢谢。”她说。

    然后她走向门口，推开门，走廊里的灯忽明忽暗，像是在呼吸。

    门在她身后关上。

    第二天，她没来上班。

    第三天，行政发了一封群邮件，说周同事“因个人原因请长假”，工位上的东西会暂时保留。

    她的座位一直空着，椅子上挂着她那件薄薄的灰色开衫，袖口有点磨毛。

    齐司把那只牛皮纸信封放进自己桌子最里面的抽屉，压在一堆文件下面。

    抽屉里已经有好几个类似的信封了，大小不一，封口的方式也不一样，有的是红线，有的是黑蜡，有的是用订书机胡乱订了几下。

    每一个信封，都对应着一个“请长假”的人。

    ——

    第二个出事的是档案室的老刘。

    老刘在局里干了二十多年，头发花白，眼睛却还很亮，平时喜欢在茶杯里泡枸杞，嘴里叼着一根没点燃的烟。

    那天中午，档案室的门半开着，里面的灯没开，只有走廊的光斜斜地照进来，在地上切出一块灰白的长方形。

    齐司拿着一摞要归档的表格，推门进去。

    “老刘。”他叫了一声。

    没有人回答。

    档案室里一排排金属柜子像整齐站好的士兵，柜门上贴着编号，空气里有一种纸张和铁锈混合的味道。

    他往里走了几步，鞋底踩在地上的灰尘上，发出很轻的“沙沙”声。

    最里面那一排柜子后面，传来一点细微的摩擦声。

    像是有什么东西在墙上轻轻刮着。

    齐司绕过去，看到老刘背对着他，整个人贴在墙上，额头抵着冰冷的水泥，双手摊开，十指张得很开。

    墙上原本干净的白漆上，此刻被画满了东西。

    黑色的墨迹从老刘的指尖延伸出去，像一根根细线，在墙面上交织、缠绕，构成一团密密麻麻的图案。

    那不是字，也不是画，更像是某种“结构”的投影。

    线条有的粗有的细，有的像是螺旋，有的像是断裂的骨头，有的像是某种未知生物的内脏被摊开。

    在某些交叉点上，墨迹堆得很厚，几乎要从墙面上鼓起来。

    老刘的嘴里在喃喃自语，声音低得几乎听不见。

    “……不在目录里……不在目录里……它们在缝隙里……”

    他的声音像是被什么东西咬住，只能从牙缝里挤出几个音节。

    齐司站在他身后，静静看了几秒。

    那些黑线在他眼里，只是“乱七八糟的涂鸦”。

    没有任何“意义”的部分被他的脑子自动跳过，只剩下“有人在墙上乱画”的事实。

    “老刘。”他喊了一声。

    老刘的肩膀猛地一抖，像是被电了一下。

    他缓慢地回头，眼睛里有一层浑浊的水光，瞳孔缩得很小，像两颗被冻住的黑点。

    看到齐司，他愣了一下，随即露出一种奇怪的表情——既像是松了一口气，又像是看见了什么更可怕的东西。

    “你……你也来了。”他喉咙里发出干涩的笑声，“果然……到最后，还是你。”

    “我只是来送表。”齐司说，把手里的文件举了举。

    老刘盯着他看了很久。

    那种目光像是在确认什么，又像是在试图从他脸上看出某种“裂缝”。

    “他们都看不见。”老刘低声说，“只有你……你能站在这里，还能说‘只是来送表’。”

    他突然伸手，从自己的口袋里掏出一串钥匙。

    那串钥匙很重，叮当一声落在档案柜上，金属撞击的声音在安静的房间里显得格外清晰。

    “主库的总钥匙。”老刘说，“还有地下二层的。”

    “给我干什么。”齐司问。

    “你是唯一一个，能在那下面待超过十五分钟的人。”老刘盯着他，“你知道吗？上次你去找那份丢失的卷宗，你在下面待了四十分钟。”

    “我在找柜子。”齐司说，“路不熟。”

    “别人连十分钟都撑不住。”老刘的声音突然有点发颤，“他们一到那一层，就开始听见东西，看到东西……只有你，回来以后，还能抱怨‘标号不清楚’。”

    他把钥匙往齐司手里一塞，动作很