屏幕右侧是波形图和矢量示波器，曲线乱成一团，亮部已经顶到了上限，暗部又死黑。

    齐司站在门口，没往里走太多，手插在外套口袋里，看了两秒。

    “你这条素材的时间码断了一段。”他随口说，“把前面那三秒删掉，后面往前挪一格。”

    后期小哥愣了一下：“可那三秒有个很重要的回头镜头——”

    “你们不会用。”齐司走过去，随手按了两下键盘，把时间线上的一个剪辑点往前挪了一格，又把 LUT 切换成了另一个预设，把曝光从 +0.7 拉回 0，再把对比度轻轻往上推了一点。

    屏幕上的画面忽然稳了。

    原本发灰的夜景被压出了层次，街灯不再是死黄，而是带了一点橙红，人脸上的灰气被洗掉，眼睛里有了光，背景的霓虹虚成一片柔和的散景，远处车流的灯像一串串流动的光点。

    最关键的是，刚才那个轻微的跳帧不见了，镜头从推到停，一气呵成，像是原本就该是这样。

    波形图上的曲线也顺了下来，亮部不过曝，暗部留了细节，肤色线稳稳地落在标准区间。

    “卧槽——”后期小哥忍不住爆了句粗口，“刚才那一下你是怎么——”

    “你们这机子缓存没清干净。”齐司把键盘推回去，“回头重启一下。”

    他转身要走，系统在他视野边缘刷出一行小字：

    【镜头完成度：由 62% → 99%。】

    【该镜头预测标签：#年度最美夜景镜头#、#教科书级一镜到底#。】

    【相关项目整体口碑指数上调：+43%。】

    机房里的人已经围在那台工作站前，反复拖动时间线看刚才那一段，从推轨到停下，演员回头的那一瞬间，街灯在他眼里打出一圈小小的光晕，像是城市夜色里唯一清醒的一点。

    “这条要锁死。”后期小哥一边说一边在工程文件上打了三个感叹号，“谁都不许动。”

    —

    从机房出来，走廊尽头的安全门半开着，外面是地下停车场，混着汽油味和潮气。

    齐司掏出手机看时间，离末班地铁还有二十分钟。

    刚走到坡道口，一个穿西装的男人快步迎上来，胸前挂着工作证，制片统筹，脸上带着那种常年熬夜的蜡黄。

    “齐老师——”

    “我不是——”

    “您等一下，真的就一分钟。”制片人把手里的文件袋往上一举，像举着什么圣旨，“我们有个项目，可能要黄了，您能不能……挂个名？”

    齐司停下脚步：“挂名？”

    “对，对对。”制片人眼睛发亮，“您不用干活，真的，我们团队都齐了，导演、摄影、后期都有，就是现在投资那边要撤，说我们项目没有‘安全牌’。”

    他把文件袋里的资料抽出来，封面是一部网剧企划案，名字起得很俗，什么《甜宠XX》，下面一行小字：“第三轮融资未完成”。

    “您看，您只要在这儿签个字——”制片人指着最后一页，“挂个‘创意顾问’或者‘联合出品人’都行，我们就能把最后一笔钱拿下来。”

    “我为什么要——”

    “我们给钱。”制片人立刻说，“挂名费您随便开。”

    系统在旁边冷静地刷出一行提示：【当前项目状态：烂尾边缘。】

    【完成度：27%。】

    【市场预期：负增长。】

    【如宿主参与——】

    齐司把手机塞回口袋：“我不参与项目。”

    “您不需要参与。”制片人急了，“您就……路过一下。”

    他话音刚落，齐司的手机震了一下，一条消息弹出来，是刚才那档综艺的执行发来的：“齐哥，刚刚那句‘你以后别再为我难过了’，导演说要给你署个‘台词润色’。”

    制片人眼睛一亮：“您看，您已经参与了。”

    系统：【逻辑成立。】

    【宿主与该制片人项目产生“路过参与”关联。】

    【项目状态刷新中——】

    停车场上方的灯一盏一盏亮着，冷白色的光打在那叠企划案上，纸张的纹理清晰可见。

    【新预测：项目完成度将自动提升至 100%。】

    【市场预期：从负增长 → S 级爆款。】

    【标签：#小成本逆袭#、#年度黑马网剧#。】

    齐司没再看那份企划，只是随手在最后一页签了个名字：“那我可以走了吧。”

    “可以可以！”制片人像捧着金条一样把文件收好，“我们会按时打钱的！”

    —

    两周后，某视频平台的内容会议室里，长桌一侧坐满了内容运营、数据分析、宣发负责人，另一侧是平台高层。

    投影幕布上