，数据曲线像心电图一样起伏，一条线忽然在某个节点之后猛地往上冲，几乎贴着顶端走。

    “这条就是那部《甜宠XX》。”数据分析师指着那条线，“原本我们预估它的完播率在 30% 左右，现在首更三集，完播率 78%，追更率 92%，弹幕互动是同档期平均的 4.3 倍。”

    屏幕切到热搜页面，话题栏里挂着：

    #小成本甜宠剧封神#

    #谁在给这部剧写台词#

    #你以后别再为我难过了#

    下面是剪辑号做的二创视频，女三号那句“你以后别再为我难过了”被无数次剪进各种分手场景、MV、情感短片里，BGM 换了无数种，评论区全是“这句比‘你就当今天没来过吧’还狠”。

    “更离谱的是——”运营负责人点开后台，“这部剧的主投方原本准备撤资，最后一刻又把钱打回来了，还追加了宣发预算。”

    平台高层敲了敲桌子：“谁牵头的？”

    “是外面那家小公司。”运营翻资料，“他们这次拉了一个‘创意顾问’挂名，叫……齐司。”

    会议室里安静了一秒。

    “又是他？”有人低声说。

    “之前那档情感综艺，他是编务。”另一个人接话，“结果那句‘你就当今天没来过吧’火了，现在又是这句‘你以后别再为我难过了’。”

    “还有上个月那部夜景文艺片。”数据分析师翻出另一份报告，“据说是他在机房按了两下，那个一镜到底的夜景镜头现在被各大电影学院拿去当教学案例。”

    投影幕布上切出那条镜头的截图，城市夜景、推轨、回头，一切都刚刚好。

    “所以现在业内都在说——”运营负责人笑了一下，“只要有他在，项目就不会死。”

    —

    同一时间，某资本方的董事会议室。

    长桌上摆着几份项目清单，后面都用红笔圈了一个名字：“齐司”。

    “我们最近投的几个项目里，只要有他名字的，全线逆袭。”投资总监翻着报告，“没有他的，按原本预期走，甚至有的还不达标。”

    “他是什么背景？”董事长问。

    “查过了。”风控负责人打开一页简历，“普通一本院校，影视编导专业，毕业后进了几家小公司做编务、助理，没拿过什么奖，也没什么公开履历。”

    “那为什么——”

    “可能是……风口体质？”有人半开玩笑。

    会议室里没人笑。

    “现在外面已经有传言，说他是‘隐形庄家’。”投资总监把手机推到桌子中间，屏幕上是一个业内小群的聊天截图：

    【A：听说了吗，最近那几个爆款背后都有一个人——】

    【B：齐司？】

    【C：对，风口捕捉体质，资本新宠。】

    【D：你们谁能把他约出来吃个饭？我们这边有几个项目想让他看看。】

    董事长敲了敲桌面：“不管他是什么体质，先把人拉到我们这边来。”

    “已经在排队了。”投资总监苦笑，“我们不是第一家。”

    —

    而此刻，当事人正坐在公司茶水间的角落，手里捧着纸杯咖啡，盯着墙上的下班时间表。

    墙上贴着一张 A4 纸，打印着“本周加班统计”，他名字后面一串红色的“√”。

    “齐哥——”

    茶水间的门被推开，一个妆发师探头进来，后面还跟着两个艺人和一个导演。

    “我们刚开完会，听说你在这儿。”导演把帽子往上一推，眼睛里带着兴奋，“有个剧本想让你帮忙看一眼。”

    “我不是编剧。”齐司说。

    “你不是，你是……风向标。”其中一个艺人笑着接话，脸上妆还没卸干净，眼角的高光在茶水间昏黄的灯下闪了一下，“我们这边有个新剧，平台那边说，只要你挂个‘创意统筹’，他们就给 S 级资源。”

    另一个艺人也凑过来：“我这边有个电影，导演说你随便提两句意见就行，票房就有保障。”

    妆发师在旁边补刀：“还有我们组的新综艺，制片人说，如果能把你拉进来做个‘节目顾问’，招商那边立刻翻倍。”

    茶水间本来只有一盏老旧的日光灯，现在被他们一围，空气都热了两度。

    齐司看着他们，感觉自己像是被几盏追光灯照着，连逃都没地方逃。

    系统在旁边冷静地刷出一行：

    【当前宿主被动绑定项目数：7。】

    【行业内部共识形成度：83%。】

    【关键词：隐形庄家、风口捕捉体质、安全牌。】

    “我只想下班。”齐司说。

    “我们也是。”导演苦笑，“但现在甲方说了，只要你在，我们就都能下班。”