来只是来帮同事看一眼粗剪，顺便找几个穿帮点，结果导演听说他在，就把整部片子甩给他：“你随便提提意见。”

    他看了十分钟，顺手把两个镜头的位置换了一下，又把一个多余的空镜删掉。

    剪辑软件的波形图在屏幕下方起伏，画面节奏突然顺畅起来，原本拖沓的情绪一下子被收紧。

    系统提示：

    【已完成：临时剪辑。】

    【结果：关键情绪段落节奏优化，镜头封神概率+400%。】

    【行业共识进度：73%。】

    【当前业内评价：只要齐司参与，项目就一定成。】

    ……

    某大型影视公司高层会议室。

    长桌一端，几位董事坐在一起，桌上摊着一叠叠项目表和艺人名单。

    “简单说一下。”总经理翻开一份报告，“我们最近半年所有ROI超过预期的项目，有一个共同点——”

    投影幕布上跳出一行大字：

    【齐司：参与项目ROI平均提升300%。】

    “他现在是什么身份？”董事问。

    “名义上是编务、现场助理、偶尔挂名顾问。”总经理说，“但实际上，所有项目的关键节点——剧本调整、现场机位、剪辑节奏、营销节点——只要他碰一下，数据就会往上跳。”

    “资本那边怎么说？”

    “已经有三家基金主动找上门，表示愿意跟投所有有他名字的项目。”总经理翻到下一页，“他们的原话是——‘我们不看剧本，只看有没有齐司’。”

    会议室里安静了几秒。

    “那我们……”董事缓缓开口，“是不是应该给他一个更高的职位？”

    “我们试过。”总经理苦笑，“给他发了三次晋升通知，他都没点开。”

    “那加钱？”

    “加了，他以为是绩效。”

    会议室里一阵低笑。

    “那就这样。”董事敲了敲桌子，“以后公司所有重点项目，先问一句——‘能不能把齐司拉进来’。拉不进来的，降一级评估。”

    ……

    与此同时，某综艺录制后台走廊。

    灯光打得很亮，天花板上的灯带一排排延伸到尽头，地面是刚擦过的黑色地胶，反光里能看到人影晃动。

    明星们在各自休息室门口来回走动，妆发师推着化妆车穿梭，助理抱着衣服和文件夹，场务拖着电缆从人缝里挤过去。

    齐司靠在一面墙上，手里拿着一杯纸质咖啡，眼神有点空。

    他本来只是来帮朋友递个U盘，结果被节目组认出来：“你就是齐司？快进来坐！”

    不到十分钟，走廊里风向就变了。

    一个刚出道的小花悄悄凑过来，眼睛亮晶晶的：“齐老师，您能不能帮我看一下待会儿那个VCR？我总觉得自己说话很尬……”

    一个顶流男明星从经纪人身后探出头，笑得很谦逊：“齐哥，我新戏下周开机，能不能请您帮我看看人物小传？”

    一个老牌导演从另一头走来，手里还拿着台本：“齐老师，我这个综艺的环节设计总觉得差点意思，您要不要挂个创意顾问？”

    制片人干脆把人堵在原地：“齐老师，我们公司新立了一个项目，投资已经到位，就差您点个头。”

    走廊里的空气像是突然被抽走了一半，所有人的视线都不约而同地落在他身上。

    系统在耳边冷静播报：

    【当前身份：项目中隐藏最大作用的人。】

    【行业趋势：资本、高层、导演、爆款团队自动围绕宿主转动。】

    【宿主主观意愿：下班。】

    【客观现实：无法下班。】

    齐司捏着纸杯，觉得咖啡有点凉。

    “我只是来送个U盘。”他重复了一遍。

    “那顺便……”制片人笑得极为真诚，“顺便帮我们看一眼企划案？”

    “顺便帮我看一眼人物小传？”

    “顺便帮我看一眼VCR？”

    “顺便挂个名？”

    “顺便——”

    声音一浪高过一浪。

    后台监控室里，导播看着走廊监控画面，忍不住对旁边的编导说：“你发现没有？现在谁能把齐司请到现场，谁就自带一个爆点。”

    编导点点头：“昨天艺人群里都在传，说只要跟他合个影，热搜就会自己来。”

    ……

    微博热搜榜更新。

    #齐司走廊合影# 排名第2。

    #齐司看了一眼VCR# 排名第4。

    #齐司说“还行”# 排名第6。

    热搜词条下面，营销号们自动开始编故事：

    【据内部人士透露，某顶流在录制现场向