齐司请教表演，被一句话点醒，当场重拍VCR，效果惊艳。】

    【业内共识：只要齐司参与，项目就一定成。】

    【资本排队送钱，只为求他点头。】

    评论区里，粉丝和路人吵成一片，但有一点出奇一致——没有人骂他，所有舆论都在往“专业”“低调”“不炒作”这几个标签上靠。

    【舆论自动站在宿主这边。】

    【热点自动围绕宿主发酵。】

    【宿主未主动做任何事。】

    系统的提示一条接一条。

    ……

    某家投资机构的内部群聊。

    【风控部-老王】：新项目《小城市剧团》，题材冷门，按理说不该投这么多。

    【投资部-小李】：但有齐司。

    【风控部-老王】：那就行。

    【策略部-阿陈】：平台那边说了，以后有他名字的项目，默认给首页推荐位。

    【合伙人-老周】：我们是不是该考虑，单独设一个“齐司池子”？专门投他参与的项目。

    【投资部-小李】：已经在做了，名字都想好了——“隐形庄家计划”。

    ……

    深夜。

    齐司回到出租屋，灯光昏黄，窗外是远处楼顶广告牌的闪烁光点。

    他把手机丢在桌上，整个人往椅背上一靠。

    手机屏幕亮了一下，系统的界面自动弹出。

    【当前世界进度：92%。】

    【宿主身份：隐形庄家（行业趋势已默认围绕宿主参与项目进行调整）。】

    【行业共识：只要齐司参与，项目就一定成。】

    【宿主主观认知：仍认为自己是编外小助理/后台编务。】

    【任务状态：进行中。】

    齐司看着那行“隐形庄家”，眉头微微皱了一下。

    “隐形什么？”他嘀咕了一句。

    系统安静了一会儿，像是在刻意回避解释，只淡淡地说：

    【你可以继续下班。】

    齐司“哦”了一声，把手机扣在桌面上，椅子一转，整个人滑到书桌边缘，仰头闭眼。

    他是真的打算继续下班。

    桌上的手机震了一下，又震了一下，像是不死心。

    他没动。

    第三下震动拖得很长，伴着“叮——”一声微信电话。

    齐司皱眉，伸手摸过来接起：“喂？”

    那头背景一片嘈杂，像是在片场，灯光车的嗡鸣声、对讲机的“咔嚓”声混在一起。

    “齐哥！你睡了吗？！”是今天白天那个新晋小花的经纪人，声音都快劈叉了，“救命啊，咱们这边演员对词对不明白，导演刚刚摔本子了！”

    齐司：“……我不是场记。”

    “我知道我知道，你是编务！”经纪人语速飞快，“但你对白感太好了，今天你随口改的那两句，导演说比原本写的强十倍！你能不能帮忙看一眼第十七场？就一页纸！我给你发照片！”

    微信“叮叮叮”连着几声，图片一张张飞过来。

    齐司本来想拒绝，视线却不由自主扫过去。

    手机屏幕上，是一页打印出来被红笔圈得乱七八糟的剧本照片，灯光打在纸面上反光，字有点糊，但大致还能看清。

    场景：女主在医院走廊质问男主。

    台词密密麻麻，情绪标注写着“崩溃”“怒吼”“泪崩”。

    齐司看了几秒，眉心更皱了：“她为什么要在这儿吼？”

    那头愣了一下：“啊？”

    “你这场前一场刚写她在病房里跟妈妈说‘我会撑住的’，下一场就对男主破口大骂，”齐司懒洋洋地说，“情绪断了。她不是在骂他，她是在怕。”

    经纪人那边明显把电话外放了，背景里有人压低声音：“快录快录。”

    “你把‘你为什么不来’那句删了，”齐司随口道，“换成‘你怎么现在才来’，语气别写成怒吼，写成那种——她嘴上在怪他，眼睛却不敢看他。”

    他手指在空气里比划了一下，像是在给自己找感觉：“前半段台词都减掉，留三句就够了。‘你知道我等了多久吗’、‘我以为你不会来了’、‘我妈刚刚问起你’。”

    “后面加一句特别轻的：‘她还记得你。’”

    电话那头安静了两秒，只有走廊里灯管嗡嗡的电流声透过来。

    然后是压不住的吸气声和低声爆粗：“……操，这也太好哭了。”

    “齐哥你等一下！”经纪人声音一下子拔高，“我开视频，你跟我们说一遍！”

    “不用，我——”

    视频已经打过来了。

    画面一接通，就是医院实景搭建的走廊：冷白色的顶灯一排排延伸过去，地面打了蜡，反光