”

    他抬头看男生：“你不是想让人记住你吗？那就别跳舞了，站在那儿唱。”

    男生整个人愣住：“可是……这是偶像节目。”

    “偶像也可以不会跳舞。”齐司说，“但你得让人知道，你是真的在这儿等了很久。”

    男生握着那张纸，手心都是汗：“那……我去跟导演说？”

    “你说是编务建议的。”齐司把资料表往旁边一推，“不行就算了。”

    男生冲出去，像是抓住了救命稻草。

    半小时后，导演、制片人和音乐总监一起出现在齐司桌前。

    “你刚刚给他改的？”导演开门见山。

    “随口说的。”齐司说。

    制片人眼睛亮得吓人：“这个点子太好了！我们这季不就是缺一个‘素人自创曲’的记忆点吗？你这直接给我们做了一个。”

    音乐总监也点头：“副歌往前提，清唱结尾，灯光一灭，观众肯定要疯。”

    导演当机立断：“就按你说的来。以后选手要改歌，先来找你。”

    齐司：“我只是编务。”

    “你是编务总策划。”制片人笑眯眯地给他升了个职，“你坐在这儿，就是我们这节目的灵魂。”

    系统界面悄无声息地刷新：

    【综艺项目《星途偶像2》：核心舞台记忆点已生成。】

    【预测热词：#我还想再试一次#、#不会跳舞的偶像#、#练习室天花板裂缝#。】

    【项目成功率：由原本的22%上调至98%。】

    ……

    几天后，节目第一期上线。

    后台数据大屏上，曲线像被人一把拽起来。

    播放量在上线十分钟后突然陡增，弹幕密密麻麻刷着：

    【这个男生是谁！】

    【我在练习室里数过天花板的裂缝——好懂。】

    【我也还想再试一次。】

    微博热搜榜上，“#我还想再试一次#”从四十几名一路往上窜，二十、十、五，最后稳稳挂在第一。

    同一时间，另一个热搜也悄悄爬上来：“#不会跳舞的偶像#”。

    营销号迅速跟进，剪出那段清唱舞台，配上各种励志文案，转发量一路飙升。

    有人翻出幕后花絮，发现男生在后台说了一句：“是编务哥帮我改的。”

    【编务哥是谁？】

    【节目组求出幕后大佬！】

    【这届编务不简单。】

    舆论自动往一个方向聚拢，所有人都在找那个“编务哥”。

    齐司坐在办公室一角，面前摊着一堆下期的流程表，手机不停震。

    导演：“齐司，你看没看热搜？你改的那段炸了！”

    制片人：“平台那边说了，以后你在我们项目里的署名要往前提。”

    隔壁剧组的制片人：“兄弟，下个剧本你有空帮我看两页吗？随便改改就行。”

    某电影导演：“听说你对镜头节奏很有感觉？我有个动作戏想让你提个意见。”

    几个投资人的微信头像在聊天列表里排成一列：

    【听说你最近在做《星途偶像2》？我们这边有个项目想请你挂个顾问。】

    【费用好说，你只要在合同上签个名字就行。】

    【我们不干涉你创作，你怎么舒服怎么来。】

    【齐老师，有没有兴趣做我们公司项目的“风控顾问”？就是你看着不顺眼的，我们就不投。】

    齐司看着那一串“老师”“顾问”，头有点疼。

    他点开系统界面：“你是不是干了什么？”

    【没有。】系统很无辜，【只是行业趋势默认围绕你的参与项目进行调整。】

    “他们为什么都来找我？”齐司按着太阳穴，“我只是想下班。”

    【你可以继续下班。】系统重复了一遍。

    “那他们——”

    【他们会自动排队，把资源、项目、预算、艺人送到你面前。】系统语气平静，【你只需要做你认为的‘顺手帮忙’即可。】

    ……

    几周后。

    行业内部逐渐形成了一条不成文的共识。

    在各种饭局、会议、群聊里，一个名字被反复提起。

    “你们那个新剧，齐司参与了吗？”

    “没有，他太忙了。”

    “那风险有点大啊。”

    “我们这个电影本来快黄了，后来平台塞了个编务叫齐司，结果你们看，现在预售直接翻了三倍。”

    “综艺那边更夸张，《星途偶像2》原本没人看好，现在全靠他随手改的那段清唱撑起来。”

    “我跟你们说，他就是隐形庄家。风口在哪儿，他一碰就成。”

    资